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PT ee me 


… puis il mourut 


Il relisait la lettre. L'écriture ronde 
et un peu volontaire l’intriguait. « Ray- 
monde Brives », disait la signature. Ce 
nom n'évoquait rien, sauf certaine ville 
de réputation gaillarde. Au reste, cette 
femme eût mérité de naître en cette 
ville. 

Du fond de son abri sous terre des 
tranchées de La Bassée, il avait demandé 
une correspondante sentimentale, priant, 
car il était difficile, qu'on la lui choisit 
jeune, jolie et spirituelle. Celle-ci 
s'ofirait : 


2 .. PUIS IL MOURUT 
r Que faire en un gîte, à moins que 

«l’on ne songe... à ceux qui veillent sur 
«notre tranquillité? écrivait-elle. 

« Monsieur, on me donne votre nom, 
« votre grade, votre adresse et l’on me 
« fait part de votre désir. Je n’ai pas la 
« folie des grandeurs et n'ai jamais 
« attendu, d'aucun cataclysme universel, 
«la main du maréchal French ou le 
« cœur du roi Albert. Lieutenant d’infan- 
«terie, vraiment, cela me plaît! fe 
« n’eusse point palpité pour une huile de 
« l’intendance, et le génie m'eût effrayée 
« par son titre même. Je ne parle pas de 
« la cavalerie à laquelle quelques fossiles 
« croient encore; mails St je taisais mon 
«admiration pour le plus simple des 
« fantassins, ce serait par timidité. Or, 
e vous êtes lieutenant : je peux donc 
« parler. 

« Ouat! Voilàoù la difficulté commence. 


_ + 
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« Il faut peu d'éloquence pour vous 
« confier que je vous ame beaucoup tout 
«em vous ignorant. Ensuite, quoi racon- 
«ter? Je préfère attendre votre réponse. 
« Allez-y du questionnaire! Nous, n’est- 
«ce pas, les femmes de l’arrière, on est 
« placides : on sait qu'en écrivant à 
« quelque brave du front on ne s’adres- 
_ «sera ni à l’homme-tronc, nt à Mathu- 
«salem. Pour vous l'énigme est plus 
« troublante : tant de Jézabels ont un 
« sacré tempérament ! | 

« Je ne vous connais pas, et cependant 
« je sais que vous êtes jeune, héroïque 
«et que vous adorez la France. Alors, 
«n'ai-je pas le droit de vous serrer Îa 
«main, puisque si je ne me bats pas, 
« ce n’est point parce que Fenvie m'en 
« manque, mais simplement parce que 
« les lois sont mal faites. 

« RAYMONDE. » 
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Ces lignes, vieilles de plusieurs jours, 


avaient couru après lui. Son régiment 


venait de changer de secteur, quittant 


ainsi les belles tranchées creusées avec 
tant de soin, aménagées avec tant 
d'amour pour d’autres terriers. Cela 
n'avait pas été sans un petit serrement 
de cœur que Jacques avait dû aban- 
donner son gourbi à MM. les Écos- 
sais venus prendre leur place en jupe 
courte, plissé soleil. 

C'est qu'en effet ces tranchées de 
La Bassée lui rappelaient mille souve- 
nirs. Il y avait longtemps vécu, il y 
avait un peu souffert, il y avait passé 
des heures si rares, tant pour les con- 
quérir que pour les garder, auprès de 
ses chers, braves Bretons avec qui il 
avait la fierté de combattre depuis plus 
d'un an! Et puis, il était en pays de 
connaissance, chaque levée de terre, 
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chaque boyau portait un nom ami, 
celui d’un camarade tombé en ce point : 
tranchée Bénard, tranchée Masson, tran- 
chée Estier, et surtout la tranchée d’hon- 
neur, la tranchée Demilon, située à 
quelques pas de la ligne ennemie, et qui 
rappelait à tous le lieutenant Demilon, 
son héroïque compagnon, tué à côté de 
lui à l’attaque du 17 décembre. 

Maintenant ils marchaiïent vers la 
Champagne pouilleuse, là où, chuchotait- 
on, se préparait un grand coup. Au loin, 
dans la plaine, les hommes apercevaient 
la ligne de feu vers laquelle ils avan- 
çaient, les fusées éclairantes, la lueur des 
coups de canon, les projecteurs qui illu- 
minaient le ciel. Insouciants du présent 
commedel’avenir,les Bretons chantaient 
à mi-voix leurs lieds mélancoliques : 

Gouss, Gouss Breiz Izel !.…. 

Jacques, lui, divaguait en regardant 
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les étoiles. Il pensait à Raymonde. 
Était-elle brune, était-elle blonde? Il 
l'imaginait grande, d’allure décidée. 

— Pourquoi ne m'a-t-elle pas envoyé 
sa photographie tout de suite? songeait- 
il. | | | 

Il était curieux d'elle. Toutefois il 
l'ennuyaït de la questionner. 

— Elle se livrera si cela l’amuse, 
murmurait-il encore. 

Et il avait hâte d’être au repos, de lui 
écrire, car il avait surtout besoin de se 
raconter. 

Certes, il se savait par cœur, mais, 
dans la vie vagabonde qu'il avait menée, 
trop d'aventures pénibles laissaient leur 
empreinte pour qu'il n'éprouvât pas 
l'envie de faire escale dans une affection 
calme. Raymonde saurait-elle bercer 
le grand garçon qu'il était? Compren- 
drait-elle cet immense désir qu'il avait 
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d'une mfluence fémmine près de lui? 
Trop souvent il déplorait de vivre dans 
ce mäieu exclusivernent masculin, et 
c'était, parmi les duretés de son existence 
actuelle, ce qui lui semblait le plus rude 
à subir. 

Il était brave au point que tous ses 
hommes se fussent faits hacher sur son 
ordre, tant l'exemple qu'il leur donnait 
était surhumain. Mais il était senti- 
mental et son cœur ne s’habituait pas 
à ne plus aimer. 

En arrivant au village à demi détruit, 
il n'eut qu'une hâte : répondre à Ray- 
monde. La course aux lits, à laquelle 
se livraient ses camarades, ne l’inté- 
ressait pas. C'est pourtant la seule 
satisfaction du soldat en campagne que 
de pouvoir, par hasard, se dévêtir 
quelques heures et s'étendre dans des 
draps frais. Ce soir, son repos lui était 
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indifférent. Autre chose le tentait, autre 
chose qu’il n'aurait pas, mais qu'il 
voulait se donner l'illusion de goûter. 

A la lueur d’une pauvre bougie, il 
écrivit à l’Inconnue une première lettre 
d'amour. 


| 


II 


La correspondance était établie. Il 
nota qu'elle avait commencé le 15 août. 
Ils en étaient au 30 du même mois et 
n'avaient plus rien à s’apprendre sur 
eux-mêmes. 

« Je vous écrirai dans un jour ou deux, 
chaque fois que je le pourrai, sans 
attendre votre réponse, avait annoncé 
Jacques dans sa première lettre. Voulez- 
vous m'imiter? Dans cette existence ter- 
rible que nous subissons, vos lettres 
seront une manne, une rosée, une cha- 
rité.s 


Elle aussi ne demandait qu'à se 
1, 
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confier à lui. Maintenant, ils avaient pris 
l'habitude de s’écrire tous les jours. 
Des portraits avaient été échangés. 
Il l'avait devinée grande, elle l'était, 
blonde et svelte. Cette silhouette s’accor- 
-dait à la sienne, et il en était content. 
La franchise de la jeune femme aussi lui 
plaisait. Elle avait été mariée, avouait 
cette expérience sans larmoiement, sans 
soupir d’avoir été incomprise. Il la 
jugeait forte devant l’adversité et digne 
dans sa vie. Il l'aimait. Tout naturelle- 
ment ses pensées se reportaient à elle, et 
il ne savait plus lui rien cacher de ses 
travaux quotidiens. 

Il occupait un sale secteur. Leurs 
nouvelles propriétés étaient atrocement 
battues par tout ce que la science a pu 
inventer pour détruire les hommes, et, 
presque chaque jour, il avait la funèbre 
tâche d'écrire à d'indigentes familles 
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que celui qu’elles aimaïent n'était plus. 
Sensible, il trouvait mieux qu’un autre 
les paroles consolantes, et cependant il 
n'était jamais satisfait de sa prose qu'il 
eût voulue plus émue, plus touchante 
et plus simple pour ces simples. 

Le triste devoir accompli, il se repre- 
nait à rager contre son impuissance à 
venger ses morts, déplorant de ne pas 
avoit les crapouillots nécessaires, et 
supposant les gens d'en face en train de 
se moquer de lui. 

Comme si, désormais, aucun de ses 
actes ne dût rester étranger à son amie, 
il les énumérait à Raymonde, lui parlait 
de ses hommes, lui répétait leurs mots, 
fai apprenait à les aimer comme il les 
aimait lui-même. | 

Garçon fantasque, qui avait passé sa 
jeunesse à parcourir le monde, semant 
Sa fortune au gré de sa fantaisie, revenu 
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d'une dernière équipée en Afrique juste 
pour endosser le harnoiïs militaire, ayant 
beaucoup aimé, n’en ayant rien gardé, 
sauf le parfum de beaux ou tragiques 
souvenirs, la guerre l’avait d’abord pris 
corps et âme. Il était disposé à mourir 
proprement, pour ses idées. Déjà son 
passé lui apparaissait comme une 
immense sottise dont il se réhabiliterait 
volontiers par le sacrifice de sa peau. 
Les braves qui tombent sont le ferment 
de la victoire. Il ambitionnait de finir 
dans une brillante action que d’autres 
utiliseraient. 

À trente-deux ans, il estimait que sa 
vie avait été complète et formidable et, 
de fait, elle l’avait été. Peut-être, en 
récapitulant ses étapes, eût-il reconnu 
que sa merveilleuse intelligence ne l'avait 
pas conduit à ce que l’on pouvait 
attendre d'elle, qu’il avait gâché ses dons 
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et mal dirigé son orgueil. Mais il ne 
récapitulait rien, étant de ces individus 
qui ne rougissent pas de leurs erreurs 
et savent fort bien qu’en admettant que 
tout pût être recommentcé, ils agiraient 
sans plus de discernement. 

Il était ainsi, 1l fallait le prendre tel. 
D'autres l'avaient laissé. Raymonde, 
il le devinait, se piquait au jeu de le 
gagner. Et franchement, sans chiqué, 
sans autre but que d’être pour une 
femme, assez malmenée, elle aussi, par 
le sort, une douce consolation, il sou- 
haïtait qu'elle restât pour lui l’amie 
maternelle et amoureuse que chaque 
homme espère. 

N’était-ce pas d’ailleurs ce qu'il avait 
cherché en sollicitant une correspon- 
dante sentimentale? De toutes ses amou- 
rettes de naguère, de la Russie au Vene- 
zuela, de New-York à Madagascar, et 
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surtout de ses haïtes tapageuses à Paris, 
lui parvenaient bien des lettres mélanco- 
 Hques ou piquantes. Il n’était pas de 
ceux qui l’on oublie aisément et, nralgré 
ce que la sagesse, la raison ou les devoirs 
avaient pu faire de ses partenaires 
momentanées, elles n’en restaient pas 
moins troublées en évoquant ses caresses 
qui étaient savantes. Depuis un an que 
durait la guerre on lui avait beaucoup 
écrit; mais soit que ces lettres fussent 
banales, soit que les intimités qu'elles 
lui rappelaient aient cessé de l’émouvoir, 
id n'y répondait plus que d’une manière 
désinvolte. | 

En vérité, l’Inconnue seule l’impres- 
sionnaït. Ses phrases lui chantaient dans 
l'âme. « Quelle fierté pour moi de vous 
porter un peu de joie, à vous qui m'êtes 
apparu si semblable à ce que je sou- 
haïtais que j'en suis stupéfaite encore ! » 


x " 


En 
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lui écrivait-elle. Et comme, une fois, 1l 
lui avait dit : « Raymonde, il ne faut pas 
m'en vouloir si, en rêve, je vous presse 
sur mon cœur et si, en pensée, je pose 
ma tête sur votre épaule, nichant mon 
front contre votre cou», elle lui avait 
gentiment déclaré : « Je vous veux sou- 
vent ainsi. Je veux penser à mon tour 
que mon cœur vous est un refuge. Je suis 
votre grande amie, c’est certain, mais 
il me semble être aussi votre petite 
mère. Ce double rôle sied davantage à 
ma nature, toujours protectrice malgré 
les raisonnements que je peux m'’adres- 
ser, et je voudrais être assez prudente 
pour écouter aujourd’hui ceux de ma 
sagesse, Bizarre mélange que votre amie, 
voyez-vous. Caractère de garçon et 
sensibilité qui s'observe. Si nous nous 
étions rencontrés dans le monde vous 
seriez déjà mon camarade, sans plus, et 
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vous me connaîtriez moins. Franche- 
ment, je n'ai peur de rien, sinon de 
compliquer ma vie. Voilà un aveu ; je 
vous en ferai d’autres. Pour l’instant, 
pensez seulement que je suïs sincère en 
me livrant à vous et que je suis pro- 
fondément heureuse de vous sentir en 
sécurité près de mol. » 

Il contemplait le portrait qui, sous sa 
tente, mettait un sourire sur sa petite 
table. Il lui parlait. L'image de son 
amie était, aux heures calmes, tout ce 
qu'il voulait devant ses yeux. Durant 
les autres heures, il savourait, en lui, la 
douceur de Raymonde. 

— Peut-être suis-je un peu fou, 
remarquait:il, de faire du sentiment 
avec une femme, probablement char- 
mante, mais que je connais tout juste 
par sa photo et quelques lettres. 

Aussitôt, 1l ajoutait : 
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— À des circonstances extraordinaires 
peuvent correspondre des sympathies 
subites qui sembleraient déraisonnables 
en toute autre occurrence. 

Et il se remettait à divaguer. 


IT 


Jacques à Raymonde 


3 septembre 1915. 


Ma grande amie, 


Fête: aujourd'hui. Le vaguemestre 
m'apporta deux de ces enveloppes 
mauves que je reconnais de loin, car 
elles sont pour moi le petit rayon qui 
ensoleïlle et qui ranime. 

Ame chère, le séjour aux tranchées 
fut, cettæ fois, mauvais et déprimant, 
les dernières vingt-quatre heures ont été 
épouvantables. Les Boches ayant fait 


\ 


20 ... PUIS IL MOURUT 


exploser une mine sous nos premières 
lignes, nous avions . des malheureux 
enfouis dans les décombres, les uns qui 
râlaient, les autres qui se débattaient 
_ désespérément, et pour beaucoup nous 
ne pouvions rien, rien faire. L'un d'eux, 
enseveli jusqu’au cou sur les lèvres de 
l’entonnoir du côté allemand, lutta qua- 
torze heures pour se dégager, ety parvint, 
bien que nos chevaleresques ennemis 
rendissent son effort presque irréalisable 
en tirant sur lui toute la journée. A la 
nuit il put se traîner jusqu’à nos lignes. 
Je lui parlai le lendemain matin ; il était 
à moitié fou, pleurait et tremblait. 
Il n'eut qu'un sursaut de révolte lors- 
qu'il me dit ces mots, que je vous 
transmets fidèlement dans toute leur 
truculence: «Ce qui me dégoûtait le plus, 
c'est que ces salauds-là se foutaient de 
moi et me balançaient, chaque fois que 
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je gueulais pour qu’on vienne à mon 
secours, des grenades sur la figure !» 

Quant au pauvre sous-lieutenant qui 
commandait la section, on n’a pu le 
retrouver. Aussi le soir, dans mon gourbi 
que je savais miné, ai-je eu peur, peur, 
peur, peur. Je n'ai aucune honte à le 
dire. Et c’est pour cela que je suis 
satisfait de savoir que nous allons atta- 
quer et quitter ces odieux trous de rats 
pour nous battre dans les champs. 

Ma douce amie, c’est maintenant plus 
que jamais qu’il faut être mascotte, car 
l'affaire sera des plus dures. Tout semble 
admirablement préparé, mais c’est tou- 
jours avec beaucoup de casse que ces 
combats réussissent, et ce sont les offi- 
ciers subalternes, lieutenants, sous-lieu- 
tenants, qui trinquent le plus. Quant à 
la prudence, que vous me conseillez, 
il ne faut pas plus y penser qu’à la 
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témérité. Notre devoir, noble entre tous, 
de marcher avec les hommes et de leur 
donner confiance nous est nettement 
et précisément dékimité. L'heure du 
départ, le pomt à atteindre, l’tinéraire 
à suivre nous sont indiqués méticuleu- 
sement, et nous ne pouvons pas plus 
nous arrêter ou reculer que marcher trop 
en avant. 

Tout ceci se déroulera dans dix ou 
quinze jours, et vous le saurez par les 
_ journaux. 

Raymonde, j'aimerais, pour cette 
grave besogne, avoir quelque chose. de 
vous avec moi, quelque chose de plus 
intime qu'une photo ou qu'une lettre. 
Voulez-vous m'envoyer ce qu'il vous 
plaira, ce que votre cœur vous dictera? 

Soyez certaine que s’il arrivait. je 
partirais avec le regret profond, sin- 
cère, de n'avoir pas connu une femme 
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qui, Si la vie m'avait nmis en sa présence 
quelques années. plus tôt, m'aurait ctr- 
tainement fait échapper à bien des 
soucis, des tourments, des nausées, des 
chagrins. La vie est une rosse. 

Pourquoi cette subite, complète, mdu- 
bitable entente entre nous? Quelles affi- 
nités mystérieuses nous y conduisirent ? 
Pourquoi moi, méfiant, ombrageux, me 
sens-je en pleine confiance avec vous? 
Pourquoi mes mille soucis journaliers 
se rapportent-ils immédiatement à vous? 
Est-ce à mon métier si spécial que je 
dois ce virement, Ou est-ce parce que je 
vous juge exceptionnelle? | | 

Et puis (je vais peut-être vous scan- 
daliser ou vous faire rire ; je vous con- 
nals si peu, après tout), est-ce à l’exis- 
tence parfaitement chaste que je mène, 
est-ce à la sympathie, à l'affection que 
je sens grandir chaque jour pour vous, 
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A 


mais il se joint parfois, à tout cela, 
lorsque j'ai rêvé trop longuement à la 
Raymonde que j'imagine, un sentiment 
plus doux, plus câlin, moins platonique... 
Quelque chose comme tout sentiment 
qui doit naître de lui-même, naturelle- 
ment, du commerce de deux individus 
jeunes et sains et qui ne sont pas du 
même sexe. | 
Raymonde, j'ai tort de vous parler 
ainsi, je cherche les phrases les plus 
réservées pour vous faire comprendre 
ces nuances, ces demi-teintes qui colorent 
de rose le bleu azur de nos relations, et je 
crains que, derrière ces mots, vous ne 
croyiez voir paraître le pied fourchu de 
l’œgypan au lieu du pétale du myosotis. 
Vous m'avez dit dans votre deuxième 
lettre que vous aviez été mariée. N'avez- 
vous pas retiré de ce fâcheux passage un 
peu d’effroi pour les surprises du cœut ? 
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Mais, Ô mon amie, pardonnez-moi, 
je vous en supplie, et en tous cas, car 
ce serait cruel désormais d’arrêter une 
correspondance qui m'apporte tant de 
comsolation. 

Bonsoir, ma très tendre. Je vous sup- 
pose vous préparant au repos dans 
votre cosy-home. Je vous envie un peu, 
car les veillées sont froides, froides, 
il faut coucher dehors et l’astronomie ne 
me dit rien, et puis... qu'un bon bain 
serait donc bon, et aussi un lit avec de 
vrais draps, et puis. bonsoir, bonsoir 
Raymonde, je baise vos cheveux blonds 
préparés pour la nuit. | 

JACQUES. 


IV 


Raymonde, elle, ne savait plus bien 
où elle allait. Pondérée, peu encline à 
l'emballement, si résignée à avoir déf- 
mtivement raté sa vie que, depuis des 
années, elle se refusait à rien entendre, 
à tenter la plus petite expérience, se 
garant de toute amourette, de tout 
danger, elle n’avait pas cru, en offrant 
son amitié à un soldat, courir à l’aven- 
ture. | 

L'époque n'était pas aux tentations 
galantes : trop de misère, de douleur 
régnaït sur le monde. La tragédie qui se 
jouait, en élevant les âmes les laissait 
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insensibles à ce qui n’était pas l'immense 
amour de la patrie outragée. 

Fille de chef, Française fervente, intel- 
ligente et vibrante, Raymonde ne taisait 
pas son mépris pour ceux dont la guerre 
n'avait pas voulu. Elle ne supportait pas 
qu'un quelconque embusqué parlât des 
événements et de la marche de la vic- 
toire. Pour elle, il fallait être là-bas 
ou ne pas être. La foule des lâches qui. 
encombrait la ville l’écœurait: elle ne 
tolérait pas le cynisme, l'arrogance des 
civils inactifs ; de même ne s’expliquait- 
elle pas comment elle pouvait rester 
inutile, alors que tant de force la pous- 
sait au combat, que sa nature était témé- 
raire et que le danger l’attirait. 

Comme beaucoup de ses contempo- 
raines, elle avait fait partie d'une ambu- 
lance. Des petites chicanes féminines 
l'éloignaient pour l'instant des lits d’ago- 
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nie autour desquels naissent desintrigues, 
des jalousies, des petits romans mes- 
quins, grotesques, amoindrissants. Faute 
de donner son temps à des bonnes 
œuvres si mal conduites, elle leur distri- 
buait son argent et, revenue de bien 
des . choses, doutant de tout, sauf du 
sublime sacrifice des hommes, elle vivait 
avec son regret, sa tristesse, sa peine 
d’être condamnée à attendre. 

L'ennui, l’oisiveté, la solitude de son 
cœur l'avaient poussée à accepter la 
proposition d’une amie qui prêchait en 
faveur des soldats privés de lettres 
affectueuses. Encore une œuvre baroque. 
Après le « chandaiïl des tranchées», le 
« chausson des gourbis », le « passe-mon- 
tagne des guitounes», l’œuvre du flirt 
sur le front ! 

Le prosélytisme de l'avocate avait 


amusé Raymonde qui vivait un peu en 
2: 
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carmélite. Un flirt à distance et avec 
un militaire n'avait rien de compro- 
mettant. Elle avait promis d'écrire au 
nom qu'on lui confiait, ne prévoyant 
pas qu'elle engageait ainsi sa tran- 
quillité coutumière. Dorénavant, l’ex- 
quise habitude demeurait prise : les 
récits héroïques de son ami étaient sa 
raison de patienter, comme était néces- 
saire à sa quiétude la tendresse savou- ‘ 
reuse qui les accompagnait. 

Pourtant, elle essayait de se ser- 
monner, de ne pas trop s'approprier les 
mots charmants que lui adressait 
Jacques. En somme, qu'avait-il de- 
mandé ? L’affection d’une inconnue. 
Belle, laide, vieille, jeune, cela eût été 
sans importance, car elle eût pu mentir, 
le leurrer. La guerre finie, il serait 
reparti « vagabonder» sans même avoir 
vu l’épistolière, car tout ce qu'il exigeait 
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d'elle c'était de personnifier à distance 
ses rêves, ses désirs, d'écouter la grande 
tendresse qui se lamentait en lui, de la 
prendre pour ellé, d'y répondre selon 
san Cœur, son tempérament et ses 
moyens d’extériorisation. 

Elle eût pu être cètte femme-là, avoir 
l’âge d’une douairière. Les extrêmes se 
touchent. Les dames sur le retour re- 
trouvent, du moins le supposent-elles, 
leur virginité quand un aveugle leur 
tresse des louanges. Au lieu de cet état 
de toute sécurité pour le condisciple, 
elle était jeune et ardente, incapable 
soudain de maîtriser les élans de son 
cœur, presque heureuse de la déplorable 
méprise qui avait ballotté son esprit 
pour lui permettre aujourd’hui de se 
reposer près d'une sensibilité délicate. 

Jacques lui déclarait ne penser qu'à 
elle, mais elle n’osait pas encore Jui 
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avouer combien elle ne pensait qu’à lui. 
Il était son bonheur, et elle craignaït un 
peu qu'il fût tout son espoir. Elle se 
livrait à l’obsession grisante de se croire 
sienne pour toujours. Le matin, elle 
s’éveillait en murmurant son nom et, 
tout le long du jour, elle l’associait à ses 
méditations et à ses initiatives. 

Parfois elle s’effrayait de se découvrir 
si différente de ce qu’elle croyait être, 
si neuve. Elle se trouvait déclanchée, 
son cerveau inquiet d’une part, son 
cœur, son corps à la merci du bel officier. 

— Étais-je donc créée pour être une 
femme de guerre? se demandait-elle, 
pour devenir la compagne spirituelle 
d’un soldat instinctivement choisi? 

Elle ne plaisantait plus; peut-être 
avait-elle un peu peur, peur d’elle-même, 
peur surtout de perdre ce qui faisait son 
plaisir et celui de l’autre. Elle entre- 
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voyait mal l'avenir, incertaine de son 
pouvoir et de son charme. Ah! que 
n'avait-elle la beauté d'une Mme de 
Parabère, la grâce d’une Ninon! Ses 
amis la disaient jolie, mais elle suspectait 
leur opinion ; aussi n’hésitait-elle pas à 
_ déplorer devant Jacques que la nature 
n'eût pas été plus prodigue envers elle. 
Redoutant qu’il les découvrit lui-même, 
elle lui décrivait ses légers défauts. Elle 
eût voulu se corriger en hâte, afin, si elle 
devait lui apparaître, de ne le faire que 
dans un rayonnement. 

Cette vérité s’affirmait : rien n'existait 
plus pourelle, hormis de plaire à Jacques et 
d'entretenir sa chère tendrésse, au moins 
jusqu'aux heures des réalités. Après la 
victoire, s’il le fallait, elle rentrerait dans 
lombfre, car elle préférait l’abnégation 
de son espérance à ce qui eût entraîné 
la désillusion du soldat triomphant. 
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. D'autres fois, cependant, elle avait 
confiance. Puisque Facques lui offrait 
son amour, c'est qu’elle en était digne. 
Elle se jugeait alors mieux que les autres 
_ femmes : celle qui, sans être connue, sait 
_ se faire désirer. Le voilà bien le surpre- 
nant mirage ! Jacques la supposait sans 
tares, ornée de toutes les séductions, 
de tous les pouvoirs. Franchement, 
existait-il, sous le manteau du ciel, 
une femme plus privilégiée? Elle ne le 
croyait pas. Elle devait tout à Jacques, 
et sa résurrection «et la nouvelle jeu- 
nesse de ses pensées, et la flamme subite 
de son âme. Elle était belle, vraiment, 
grâce à lui et pour lui. 
Chaque matin, en glissant ses jambes, 

qu'elle avait délicieuses, dans ses bas de 
- soie, elle soupiraït : 

_ _— Vite, que la journée s'achève et 
que me parvienne la lettre de mon ami ! 
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Les heures, jusqu'à celle du courrier 
venant du front, lui paraissaient inter- 
minables. Elle ne vivait plus que pour 
Hre Jacques et lui écrire et, insouciante, 
à travers, ses obligations familiales où 
mondaines, continuait sa course à Ha 
folie, n'apercevant d'autre but ” les 
bras de l’aimé et son cœur. 

Tremblante sans cesse à l'idée du 
danger qui le guettait, elle s’effrayait 
aussi sur elle-même. Saurait-elle, après 
l'avoir conquis par son attrait lointain, 
lenchaîner quand ils seraient ensemble? 
Elle le voulait à elle, toujours, pour toute 
leur vie. Aurait-elle assez: d’habileté pour: 
être, à elle seule, mieux et plus que 
n'avaient été ses autres. amoureuses?” 
Elle se représentait sonfpassé cornme 
une île étonnante où de: jeunes noncha 
lantes languissaient depuis son départ.: 
H n’y réviendraït pas, son caprice voulart 
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d'autres séjours, et c’est vers elle qu’il 
se dirigerait. 

À toutes ces pensées, à toutes ces 
ivresses s’ajoutait tout à coup un frisson 
d'épouvante. Si la mort allait prendre 
Jacques la première! Si l'amour qui 
grondait en Raymonde était voué à 
l'inéluctable ! Se pourrait-il qu’elle ne 
fût pas sienne un jour et que tant de 
projets divins n'aient pas leur abou- 
tissement? | 
“Elle envisageait le pire, puis, con- 
fiante en leur étoile à tous deux, revenait 
à. leur consolation présente. Qu'elle était 
fière de lui, de sa bravoure, de sa beauté, 
de son intelligence ! Comme :il était 
crâne son soldat, et comme les lettres 
de son Jacques étaient sans pareilles | 
Qu'elle était petite, et terne, et timide 
près de lui... et qu'elle en était enchan- 
tée! La culture dont s’affublent cer- 
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taines femmes ne va pas sans désa- 
grément : elle les rend difficiles, même 
lorsqu'elles ne sont pas nées pédantes, 
Raymonde était orgueilleuse de ceux 
qu’elle chérissait ; déjà elle était orgueil- 
leuse de Jacques. Elle savait ainsi que 
le chemin était court à franchir qui la 
ferait sa tendre esclave. 
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V 


Malgré la fusillade ininterrompue qui 
déchirait la nuit et les coups de canon, 
isolés ou par salves, quiponctuaient ses 
songes, Jacques essayait d'oublier où 
il était. Sous la tente aux rideaux clos, : 
il rêvait de Raymonde, cherchait à s 
représenter sa chambre, son mtérieur, 
ses btbelots, ses effets. Mille questions le 
taquinaient. Était-elle coquette? Avait- 
elle ce charmant défaut? Mais quelle 
toquetterie? Celle des robes? Celle des 
dessous? Celle des bijoux? Celle des 
parfums? Celle des bas de soie ou celle 
de :la «denrtelle? Celle des fleurs ou .celle 
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des broderies? Il eût voulu connaître 
tout cela, admirer Raymonde de la tête 
aux pieds. Ce singulier désir l’agaçait. 

— Qu'au moins j'aie le plaisir d’aller 
au combat pour défendre ce qu’elle aime 
et que la défaite lui retirerait. Ah ! plutôt 
mourir cent fois que de lui savoir une 
chemise de coton et des bas de grosse 
laine !| 

Il était raffiné dans ses goûts, soucieux 
des puérilités qui escortent les amours. 
« Un compliqué», disaient de lui ces 
psychologues en pantoufles qui, du ma- 
riage, savourent le pot-au-feu et se con- 
tentent, pour leurs sens, de hors-d'œuvre 
sommaires et bon marché. Jacques était 
d'une autre école. Les prévenances ména- 
gères ne l’émotionnaient pas. Trop de 
femmes sont domestiques ;-il les aban- 
donnait à son prochain avide d’hypo- 
condrie et de confortable. Pour les satis- 
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factions immédiates que lui donnait celle 
qui serait peut-être un jour sa maîtresse, 
il avait soif d’illusion. On eût pu rire des 
réflexions qui l’absorbaient en ce soir 
de repos. À son tour, il eût ri des 
moqueurs. Après tout, n'est-ce pas 
piquant de s'occuper de choses frivoles 
quand les balles vous sifflent aux oreilles 
et que c'est à quelques mètres de 
l'ennemi que l’on s’enquiert de ces 
futilités ? 

Tandis que d’autres, pour partir à la 
guerre, se munissaient de produits phar- 
_ maceutiques, de flacons de teinture 
diode, d’ampoules  antitétaniques, 
d'ouate hydrophile et de pansements 
individuels, lui, Jacques, avait enfoui 
au plus profond de sa cantine des rubans 
souples, épaves d’une aventure, et la 
chemise de linon de sa dernière petite 
amie, La dame aux rubans s’effaçait de 
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sa mémoire, la petite amie lui: avait 
trop montré sa brouille avec l’ortho- 
graphe pour qu’il continuât à lui pro- 
mettre ses baisers ; elles n'étaient: plus 
que des figurantes dans le défilé de ses 
bonnes fortunes, parmi tant de conquêtes 
aux quatre coins du. globe et dans:les 
milieux de plaisir citadins. Un. grand 
amour deminait ses souvenirs. Il n’avait 
profondément aimé que cette fois-là. 
Depuis, c'était la cohue ; il ne discernait 
plus bien où s'était reposé son. cœur. 

Mais ce qu'il savait, c'est qu'il venait 
soudain de refaire connaissance avec les 
rougeurs, les. palpitätions, les atten- 
drissements, les rêveries romantiques 
au clair de lune, tout ce qui-sert d’accem- 
pagnement aux héros lamartiniens et 
qu'il trouvait, jusque-là, ridicules; qu'il: 
relisait les lettres de Raymonde en tor- 
turant les phrases afin: d'y dénicher ce. 
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qu'il désirait; que, sous la moindre 
ligne, il trouvait motif à se féliciter ou à 
gémir, et que de tout ce désordre en son 
équilibre, en son égoïsme, la Jeune 
femme n'avait rien à critiquer, car elle 
en était la cause. 

Vraiment ! elle faisait du joli ! Après 
treize mois. de guerre, sans autres va- 
cances que les souffrances: d'une assez 
sérieuse blessure, lui qui envisageait avec 
sérénité et un peu de dilettantisme les 
événements actuels, le voilà qui se: 
prenait d'une furieuse envie de vivre 
pour voir Raymonde, pour la connaître: 
Ah ! il avait bien choisi son moment ! Il 
n’avait pas droit à une permission ; du- 
reste, depuis que l'attaque était annon- 
cée, on ne donnait plus de permissions. 
Combien de jours, de mois lui faudrait-il 
encore attendre ? Sa fièvre d'elle le 
harcelait. 
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— Au moins, qu’elle m'envoie des 
lettres et des lettres ! soupirait-il. 

Il avait besoin de lire, non pas des 
livres composés avec art et plus ou moins 
mensongers. Ce qu’il voulait, c'était 
l'illusion de l’amour, de l’amour venant 
à lui, tout simplement, tout naïvement ; 
ce dont il avait le plus faim, ce n'était 
point de belles périodes bien agencées 
qui défilent comme un bataillon en temps 
de paix, mais de l’expression de l'esprit 
de son amie, de l’instant de son émotion, 
des mots qui lui venaient au cœur ou 
au cerveau au moment où elle pensait à 
lui, à lui qui lui écrivait du lieu où les 
conventions sont mortes, où l’on peut 
tout oser, puisque les audaces, même 
excessives, n’entraînent rien. 

Ah ! oui, qu’il s’y était pris lui-même 
à ce jeu épistolaire! Ah! oui, qu'il 
avait besoin maintenant de la tendresse 
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de Raymonde et de ses lettres après les- 
quelles il aspirait, comme ces arides 
plaines de Champagne après la rosée ! 

Pourvu qu'il ne survint pas un chan- 
gement chez la jeune femme, une pudeur 
instinctive devant sa passion grandis- 
sante ! Si elle allait se ressaisir et 
l’'abandonner? Il s’encolérait alors contre 
elle et, lui reprochant le trouble en 
lequel elle l’avait mis, n’hésitait pas à lui 
dire des choses méchantes : 

« Vous deviez vous douter qu'une 
«simple brute (un soldat n’est qu'une 
«simple brute) se laisserait aisément 
«capturer par votre adorable charme. 
« Je tremble, Raymonde, à l'idée que 
« vous vous amusez peut-être. Pourquoi 
«ne suis-je pas tombé tout bêtement 
«sur une petite dinde sentimentale qui 
«aurait ouvert son Musset avant de 
«m'écrire pour sortir, de temps à autre, 

3° 
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«tant bien que mal, un vers ou deux 
« parmi sa prose! Lorsque je serais 
« revenu, en: admettant que je revienne; 
«elle aurait été joyeuse de ma visite, 
«m'aurait fait dîner à. sa table, aù le 
«mari, vague embusqué, aurait bnillé 
«par son absence, et peut-être même 
« aurait poussé la charité jusqu’à me 
«garder à. coucher! Hélas, vous êtes, 
« Vous, c’est quelque chose. Devant 
« votre séduction, que: voulez-vous. que 
«je devienne? Serait-ce possible? Le ciel 
«me réserve-t-il ce désenchantement ? 
« Tant. de doux rêves, tant de songeries, 
« tant. d'émotions à la venue du vague- 
«mestre orientés. à faux! J’ar pris 
«l'habitude d’être à vous dans la: soli- 
« tude de mon cœur. M'évincerez-vous 
«un jour? 

« Pardonnez-moi le petit pincement 
« qui me vient au cœur et les: reproches 
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« anticipés que je vous fais et que vous: 
«ne:méritez pas. Raymonde, mon cher 
«sphyn%x, je vous en supplie, écoutez- 
« moi : je-suis seul et triste, continuez, ne 
« særait-ce que par pitié, l'œuvre que 
«vous avez commencée, laissez-moi: 
« croire que. vous êtes sincère et que, tout 
«au. moins jusqu'à la fin de la guerre 
« (n'oubliez. pas que ce: sera sans doute: 
«très bientôt. pour mot), vous resterez: 
« l'amie précieuse que j'aï la très grande 
“imprudence d'aimer: » 

Son. mauvais caractère s'étant: ainsi 
révélé, il ne vécut plus que dans l'attente. 
_ du résultat de cette injustice. 

— Elle va se fâcher, se répétait-il, 
et m’envoyer promener, moi et ma 
stupide humeur. Je suis un serin, je veux 
la conquérir et je m’acharne à l'effa-- 
raucher. 

Enfin il eut la réponse tant redoutée. 
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Il avait calculé les jours qui devaient la 
lui apporter. La lettre ouverte, 1l était 
sans force pour la lire. Il commença 
pourtant. D'abord des reproches, elle 
aussi. Il lui avait fait de la peine ; gen- 
timent, elle l’en grondait. Puis, tout 
à coup, il s'enivra de cet aveu. 

. « Vous déplorez de ne pas être tombé 
«sur une petite dinde sentimentale qui 
« vous eût accueilli à sa table et dans 
«ses draps. Cependant, si nous raison- 
«nons notre amitié amoureuse, je ne 
« m'explique pas bien comment elle eût 
«atteint le point où elle est si j'avais 
«été la dinde regrettée. Voyons, mon 
« Jacques, mon petit Jacques, qu’eussiez- 
« vous fait de ce volatile sous votre tente? 
«: Je ne vous imagine pas écrivant comme 
«.voüs savez le faire à la dinde en ques- 
« tion. Des dindes plus ou moins huppées, 
«. des oies blanches, des perruches agres- 
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«sives, des pierrettes reconnaissantes, 
« mais il y en a plein votre vie. N'est-ce 
«pas suffisant? Et la volière est-elle 
« trop peuplée pour que puisse y pénétrer 
« le cœur d'une femme? 

« Jacques, il arrive ce phénomène 
« que les dindes aient les gestes des vraies 
« amoureuses, qu'elles ne monopolisent 
« pas l’art du bon souper, bon gîte et le 
« reste. Oh! vilain Jacques, vous savezbien 
« que princesses et pastoures se réssem- 
«blent quand ellesen ont assez de lutter 
« contre leur respectabilité et leurs sen- 
« timents. Mes dernières lettres vous ont 
« d’ailleurs révélé où j'étais parvenue. » 

Il ferma les yeux, si ému qu'il ne pou- 
vait plus lire, puis, doucement, lente- 
ment, porta la lettre à ses lèvres. Sous 
l'odeur d’encre il crut découvrir le 
parfum de son amie, celui de ses doigts. 

— Au fait, s'étonna-t-il, je ne lui ai 
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pas encore demandé quelle essence pré- 
_cieuse lui sert à sa toilette. J’oublie tout. 

Il adorait les parfüms, mais seule- 
ment quand ils ont pris leur véritable: 
sens sur la femme, ét si cette femme sait 
choisir ceux qui s’allient à son parfum 
à elle. Toute: femme, pour lui, était une: 
cassolette, mais l’encens, pour donner 
toute sa saveur, ne doit-il pas- être 
accompagné de myrrhe, de nard et: de 
benjoin? L’'absinthe par elle-même ne 
vaudrait rien si l’hysope, le fenouil, la 
_ badiane et l’anis n’en tempéraient la 
véhémence: 

Raymonde aimait-elle les parfums? 

H pensait : 

—. Je voudrais être plus que son. ami, 
son très flirt, je voudrais la tenir dans- 
mes bras et la respirer comme une 
grande fleur. Je voudrais baiser ses. 
épaules nues à son retour d’une soirée 
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et humer, de son corsage, le souffle de ses 
seins, m’imprégner d'elle ainsi qu’un 
chien de garde s’imprègne de son maître 
au point de le reconnaître à l’odorat 
entre tous, je voudrais enfouir mon 
visage dans ses cheveux, et dormir sur 
ce doux oreiller. Je voudrais. oh! tant 
de choses déraisonnables, tant de choses 
qui ne seront pas! | 


VI 


La nuit descendait sur les tranchées, 
le ciel était divinement pur. Jacques se 
surprit à fredonner la romance de 
l'Etoile : | 

O douce élorle, feu du sofr, toi que 
j'aimais toujours à voir ! | 

— Du Wagner dans un bois français, 
à quelques kilomètres des Boches! Ah, 
ça ! je suis à fusiller ! s’écria-t-il. 

Il chantait parce qu'il était content. 
Ne venait-on pas de leur annoncer 
qu'après la grande attaque il y aurait 
pour tous quelques jours de permission ? 
Cette faveur inespérée donnait plus 
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d’attirance au combat proche. Enfin, 
il verrait Raymonde ! 

Oh ! bien sûr, il ne lui demanderait pas 
de le recevoir, elle agirait à son gré, 
mais ce qu'il désirait c'était d'emporter 
en lui, lorsqu'il devrait repartir, l'image 
du cadre où elle vivait et où il l'aurait 
contemplée pour la première fois; ce 
qu'il souhaitait c'était qu'après avoir 
clos sa porte sur ses derniers visiteurs, 
elle la rouvrîit quelques instants pour 
lui, pour lui montrer son asile, lui per- 
mettre de baiser sescheveux, et le laisser 
partir ensuite avec une provision de 
bonheur, de courage et de: force pour 
continuer sa tâche. Était-il trop ambi- 
tieux ? 

Son hypocrisie vis-à-vis de lui-même 
le fit sourire. Il l’atténua en s’avouant 
que, si les Baches ne lui faisaient pas. 
faire un petit jardin sur le ventre, et s’il 
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allait passer quelques. heures: à: Paris, 
il. ne serait pas si sage, si sage, et qu'il 
voudrait gorger ses yeux de la vision de 
son. amie; remplir ses oreilles des paroles 
de: Raymonde, meurtrir ses lèvres des 
baisers dérobés, afin de revenir prêt à 
tout, ayant au: moins: goûté à la: coupe 
enchantée. | 

Il n’en: demanderait pas: davantage. 

Pour se mettre en garde contre la ten- 
tatron, 1l: se remémora cette aventure : 
il avait vingt ans et était en voyage à 
Nuremberg. Pendant la nuit, une jeune 
femme affolée entra chez lui, terrorisée 
par un violent orage, et ce, dans le plus 
simple appareil. Il se leva en hâte et 
conduisit l’effarouchée dans sa chambre 
où: elle-se recoucha; mais il dut rester, 
en pyjama, près de-son lit, la main dans 
la sienne, jusqu’à ce que l’orage fût fini 
et que le sommeïl eût de nouveau clos 


56 .. PUIS IL MOURUT 


ses paupières. Elle était belle et char- 
mante et il ne l’avait même pas baisée 
_ au front. Peut-être avait-il été godiche, 
mais, par cet exemple, Raymonde 
admettrait que l’on pouvait compter 
sur lui. | 

— Le plus cocasse, concluait-il, tou- 
jours pour son enseignement personnel, 
c'est que je suis un sentimental de 
xM,82 de haut, avec des épaules de gar- 
çon boucher, 1M,15 de tour de poitrine 
et d’un poids de 83 kilos! Va donc 
effeuiller Ja marguerite, eh, loucher- 
bem ! 

Puis, tendrement, il ajouta :. 

— C'est égal, puisque Raymonde est 
grande, ma taille sera assez commode 
quand elle voudra appuyer sa tête contre 
mon cœur. 

Il n’en était déjà plus au simple 
baiser sur les cheveux. 
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Un proverbe, appris autrefois à Mos- 
cou, lui revint : 

« La main d’une femme est à tout le 
monde, son front à son mari, sa bouche 
à son amant. » 

Et il ne pensa plus qu’à la bouche de 
Raymonde. 
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VII 
Raymonde à Jacques 
‘6 septembre. 


Avant de me dévêtir, laissez-moi un 
instant près de vous, mon cher chéri. 
Vous fumez votre ‘dernière cigarette ; 
moi je mets «ma imain sur la vôtre, sur 
votre genou. J'entends battre votre 
cœur ; comme j'ai de l'imagination, je 
crois qu'il bat:un peu pour moi. 

‘Vous voyez, je ne sais plus aller dormir 
sans m'être retrouvée, ne fût-ce qu'une 
minute, avec vous, mon grand ami si 
tendre. L'habitude -est une secande 
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nature, paraît-il. Admirez ce qu'elle a 
fait de moi. Connûtes-vous jamais femme 
plus complètement vôtre, le cœur et 
l'esprit à épier vos pensées, à deviner 
vos doux sourires, à prétendre à cette 
chose si difficile : guider, consoler, bercer 
le grand garçon qu'elle aime. 

Nous n'avons plus à nous expliquer, 
nous n'avons qu'à constater. Nous 
sommes ensemble mieux que les amants 
qui ne se quittent pas et profitent de 
leur intimité pour se chamailler sans 
cesse. Point de jalousie, nous n’avons 
pas à être jaloux l’un de l’autre ; tout ce 
qui s’est passé avant nous n'existe pas. 
Ah ! le bel égoïsme ! Jacques, c’est-à-dire 
mon bien ! Rien ne compte quand je ne 
le regarde plus. 

Cher Vous, avouez que je n'y vais 
pas de cœur mort quand je m’attache, 
et que, pour une femme qui a tant parlé 
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de prudence, j'ai une étrange façon de 
me livrer, pieds et poings liés, à mon 
adversaire. Toùt de même, si je bluffais 
un peu, le jeu serait plus sage. Bah! 
je n’en resterais pas moins impuissante 
avec mon fwll-hand contre votre carré 
d’as. Les cartes ont toujours été contre 
moi, et jusqu’à la guerre j'ai consacré 
ce qui eût pu être mes économies à me 
le prouver. Mais ce n’est déjà pas si 
bête d’avoir pris tant de bûches pour ne 
pas faire mentir le lieu commun : mal- 
heureux au jeu... L'Amour, ce n’est plus 
que vous! 

Oui, Jacques, je vous aime. Si vous 
l'ignorez encore, c’est que saint Thomas 
n'était qu’un enfant à côté de vous. 
En raison de ce sentiment qui n'a pas 
même la pudeur d'emprunter le mou- 
choir de Dorine, qui répond à vos 
questions les plus indiscrètes, qui, sans 
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savoir tout de vous, continue sa marche 
ascendante, j'ai droit à l’indulgence .de 
mem juge. Après tout, le coupable, t'est 
vous, mon cher professeur. Pourquoi 
n'avez-vous pas été la simple brute dont 
vous parliez naguère? Pourquoi tant de 
charme, d'autorité cachée sous les doux 
mots? Pourquoi avoir agi si -diabolique- 
ment que Raymonde s'échappa de son 
domino rose et:que son vrai cœur ‘vous 
apparut ? 

Vous me traitez de sphynx,:monchéri, 
Cétte comparaison est assez inattendue 
à propos d’une femme si brûlante et qui 
passe son temps à se dévoiler. Ah ! ‘que 
n’ai-je, mon aimé, les extrémités dudit 
quadrupède, vous verriez alors -quél 
‘bond je ferais jusqu'à votre tente, et je 
reconnaîtrais vite la petite bourguignotte 
posée sur'un piquet, et qui est certaine- 
ment celle :de mon ami Jacques. 
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Mais quoi, je ne vous ai encore rien 
dit de votre projet de venir me voir 
après l'attaque ! Mon amour, avez-vous 
besoin. de me demander une telle auto- 
risation? Et ai-je, moi, besoin de vous 
faire part de l'émotion mise en moi par 
ce bel espoir? Je suis grisée de joie à 
l'idée de vous avoir un peu à moi, et 
cependant je tremble... Songez à tout 
ce que je risque de gâcher si vous ne me 
trouvez pas selon vos rêves ! Vous êtes 
un galant homme, vous dissimulerez 
votre impression si elle n'est: pas excel- 
lente ; moi. qui suis une femme sauvage, 
je ne travestirai pas la mienne. Si nous 
allions tout piétiner pour avoir voulu 
parfaire notre bonheur ! J’ai peur, je-sais 
bien. que vous serez le plus. charmant, 
le plus ensorcelant des hommes! Mais 
vous, êtes-vous.aussi sûr de moi? Est-ce 
que vous n'avez pas, dans vos relations, 
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un de ces magiciens américains qui 
savent raboter les chairs et polir les 
visages? Ai-je le temps de me con- 
fectionner une beauté d'après vos 
plans ? 

Jacques, mon amour, faites-moi taire 
. d’un long baïser, d’un grand baïser si 
tendre qu’il ne peut y avoir de mal- 
entendu après une telle caresse. et venez 
vite ! Ah ! les sales Boches, quand vous 
laisseront-ils à moi? | 

Bonsoir, mon bonheur. N’êtes-vous 
pas trop exposé en ce moment? Ah ! que 
ne puis-je lâcher la plume pour la gre- 
nade à main et m'enrôler sous vos ordres | 
Je serais votre meiïlleur soldat, vous 
savez. | 

Pensez-vous à moi? Que faites-vous? 
Me mêlez-vous à tous vos actes? Je suis 
avec vous toujours, n'est-ce pas? Et c’est 
tout de même réconfortant, j'imagine. 
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Quelle prétention !. Jacques, ne me 
jugez pas poseuse, mais seulement dis- 
tante vis-à-vis des imbéciles. Mon bel 
amour, J'escompte la joie qui nous est 
promise. Les gens m'agacent qui 
viennent m'arracher à mes songes 
embaumés de vous. Je vous sens, je 
vous devine ; ici vous me direz que vous 
m'aimez, là que je suis belle. Mais, vous 
ne me direz peut-être rien de ce que je 
vous attribue, bien que si souvent déjà 
je vous ai surpris à penser comme moi- 
même, à déchiffrer et mon âme et mon 
cœur. 

C'est ainsi que vous ne doutez 
plus de mes sentiments tendres et 
fougueux, de ma fringale de vos lèvres 
et de mon désir de me jeter dans vos 
bras. 

_ RAYMONDE. 


4. 
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Jacques, depuis ce matin: je porte sur 
ma poitrine, sous mon. corsage; un. petit 
mouchoir qui m'a longtemps servi à 
metfre ma poudre. Le. voulez-vous ? 
Avant de voüs l’envoyer, je lui: confie : 
des baisers, Qu'il vous les. porte! 


VIIT 


à 


Ils en. étaient là, à se consumen de 
l'envie l'un de l’autre, sans. qu'aucun 
pouvoir mystique pût calmer leur 
voluptueux égarement. 

Si audacieuse qu'elle:se orût. dans ses 
confessions, dans-ses cris d'amour à l’ami 
lointain, insaisissable: ellen’asait pas tout 
dire à. Jacques de l'emprise qu'il exer- 
çait sur elle, ni à quel degré de sug- 
gestion elle s'était arrêtée. Il dormait 
dans son lit, elle sentait: le grand. corps 
le long du sien et la caresse dés: chères 
mains. dans les. siennes. Elle l’envelop- 
pait, l'emprisonnait, et parfois aussi se 
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faisait toute petite Poe disparaître en 
lui. Il ne semblait pas à plaindre dans 
sa tiédeur et dans ses baisers. Et, loin 
de lui, elle s’offrait sans phrases, sans 
autre éloquence que son tenaillant désir. 

Lui ferait-il de la peine un jour? Et 
pourquoi pas? Elle souriait tristement, 
sachant déjà qu’elle se crampünnerait 
aux douleurs qui lui viendraient de ses 
caprices. Car elle l’aimait à travers tout 
ce qu'il lùi révélait de son caractère, 
et les légers défauts qu'elle lui décou- 
vrait étaient d’autres raisons de le 
trouver plus étonnant. 

Les baisers qu’elle lui donnait à 
chaque minute du jour enchaînaient ses 
lettres. Rien ne se passait dans sa vie 
sans qu'il n’y fût mêlé. Il était sa pensée 
elle-même. Ah! qu'il était repovant 
d’être à Jacques ! Elle ne regrettait plus 
les années passées où son cœur ne souf- 
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frait pas de si intimes tourments. L’effroi 
dans lequel la laissait la précieuse exis- 
tence s’accompagnait de si magnifiques 
espoirs |! 

Ce soir, elle n'était pas rentrée chez 
elle, des gens avaient envoyé leur auto 
la cueillir à une réunion de bienfaisance, 
afin qu'elle les retrouvât dans un restau- 
rant des Champs-Élysées où ils dînaient. 
Dans l'élégance de l’établissement, elle 
avait rencontré d’autres amis, pourtant 
elle avait vu Jacques, et lui seul, sous les 
lumières. Malgré qu'elle eût négligé 
d'aller revêtir une toilette plus brillante, 
elle comprenait que sa simplicité avait 
eu de: la grâte par le bonheur d'aimer 
qui émanait d'elle, | 

La nuit était mystérieuse et calme au 
retour, et elle ne parlait qu’à l’adoré, 
elle s’abîmait dans ses bras. Connaîtrait- 
elle jamais l’heure de cet abandon qui 
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était désormais sa raison de vivre? Elle 
ne doutait pas de la divine chance qui 
le sauverait, et cependant qui, en des 
jours si tragiques, pouvait bâtir de beaux 
châteaux en la douce France blessée” 

N'en avait-elle pas hâtis. autrefois, 
qu'elle estimait. à toute épreuve; et sur 
lesquels. le feu du ciel s’était acharné? 
Que de ruines, déjà, dans sa: jeunesse! 
Elle avait cru aimer, puisqu'elle avait 
pleuré ; elle s'était crue: perdue quand 
l'autre était parti. Tout n’est que pous- 
sière sur la route du. temps, rien: mæsub- 
siste, rien ne demeure ; l’Illusion, rebelle; 
_y. apporte ses pierres, essaie de: recon- 
struire ; l'orage rugit à nouveau ; 1l est 
passé, c'est le néant. 

Que serait Jacques demain? Que 
serait-elle? La force des hommes. ne 
compte plus et tombe à chaque seconde: 
Sapées. à. leur tour, les femmes: sont des 
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se recréer? 

Elle secordait sa vie: des luttes, des 
déceptions, enfin plus d'espérance ! Elle 
n'avait eu de répit qu'après avoir tout 


 répudié. Elle se croyait farouche, ‘insen- 


sible ‘aux mensonges, n‘entendant plus 
rien, après avoir trop écouté. Son cœur, 
d’abord prodigue, s'étaït ensuite refusé. 
Elle avait trop payé de pleurs ses rêves 
brisés et ses affections mortes. C'était 

À trente ans, celle était vieille et sa 
vieillesselui plaisait.Sa tranquillité com- 
mençait où son ardeur s'était éteinte. 
I est de misérables bonheurs dus à Ja 
chute du Bonheur. 

C'était ainsi qu'encombrée d'amis, 
son ‘existence semblait enviable. Parce 
qu’elle n’aimait plus vraiment, tout le 
monde croyait à son amitié. Elle était 
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primesautière, expansive, confiante. On 
allait à elle, on y restait. Elle savait 
calmer les chagrins des autres, les faire 
rire de leurs propres maux. On appré- 
ciait sa manière d’être. La façade de sa 
personne n'était plus que gaîté. Et c’est 
parce qu'elle était telle, selon sa volonté, 
selon sa vaillance, que personne au 
monde ne pouvait l’approfondir. 

Jacques était venu, le premier depuis 
la réclusion de son cœur. Elle l'avait 
accueilli sans crainte, sûre d'elle-même 
sinon de lui. Partie pour une charité 
d'amour, elle ne supposait pas que, 
bientôt, ce serait elle la quémandeuse. 
Maintenant elle était prise, toute sa 
chair était asservie, 1l était trop tard 
pour se reconquérir. 

— Je l’aime à en mourir, se répétait- 
elle. 

Et s’il allait la devancer, Lui! 


. PUIS IL MOURUT 73 


Que ferait-elle, sans lui? Puisque tout 
lui était indifférent jusqu'à Jacques, 
comment admettre qu'elle pourrait lui 
survivre? 

Elle errait dans les ténèbres où ses 
mains anxieuses ne salsissaient rien. 

Mais le soleil, soudain, resplendissait, 
et Jacques naissait du soleil. Dans les 
rayons d’or, le guerrier s’avançait vers 
elle, l'amour auréolait son visage, 1l lui 
portait la richesse universelle dans l'éclat 
de ses beaux yeux... 
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IX 
Jacques à Raymonde 


9 septembre. 
Mon aimée, 


Cette journée où je reçus votre lettre 
du 6 marquera dans ma vie. Autorisez- 
moi à laisser momentanément à part 
tout ce qui n’est pas essentiel pour ne 
retenir qu'une chose : votre tendresse, 

Oui, Raymonde, je sens intensément 
que vous êtes franche et sincère, je vois 
votre émotion profonde, le soupçon 
d’ironie ne me vient même plus à 
l'esprit. Avec quelle joie, quelle grati- 
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tude, je vous envoie le baiser, le « grand 
baiser si tendre qu’il ne peut y avoir de 
malentendu après une telle caresse» 
et, pour vous le donner, j'enveloppe de 
mes bras vos épaules, je vous presse tout 
contre moi, ma belle liane souple, et 
c'est sur vos lèvres que je pose cette pre- 
mière caresse, sur vos lèvres chaudes, 
assoiffées comme les miennes, 0 my love, 
my sweetestl 

I1 faut maintenant ne plus jamais me 
dire que je puisse être déçu de notre 
future rencontre. Imitez mon aplomb, 
mon assurance : je suis sûr que ma vue 
ne défrisera pas votre rêve. Soyez sûre 
de vous-même aussi, soyez certaine que 
votre présence matérialisera l’idéalisa- 
tion que j'ai faite de vous. (Quel cha- 
rabia ! Mais « je t'aime», est-ce du fran- 
çais à votre goût?) 
. Quoi! Est-ce donc là tout ce que je 
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peux critiquer parmi les belles phrases 
qui m'affolent? Non, il y a aussi que 
mon cher sphynx (ou que je croyais tel) 
serait joliment imprudent de bondir dans 
ma tanière, car ce n’est pas en vain que 
la République nous vêtit d'azur, nous 
en avons pris l'âme des hussards, et, 
j'ai honte de l’avouer, mais je craindrais 
que ma très chérie ne se fasse aimer un 
peu vivement, sans que j'aie pris le soin 
de songer aux petits à-côtés de l'amour, 
au désordre de ma personrie, à ma barbe 
de quatre ou treize jours, au lit fait de 
paille plus ou moins battue. Non, ma 
bien-aimée, ce n'est pas là, mi comme 
cela que je vous veux, quoique je vous 
veuille désespérément. | 
Nonentore, Raymonde, vous ne feriez 
pas un bon soldat. Jadis peut-être, 
aujourd'hui non. Et puis, je ferais un 
fier officier avec vous dans ma troupe ! 
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Cela serait édifiant ! Supposez-vous une 
attaque, et moi me précipitant pour 
voir si ma soldate ne court aucun risque, 
la prenant dans mes bras, et laissant la 
section. ou la compagnie faire de son 
mieux, sans moi? Voyez-vous Jacques, 
chargé en rampant d'aller reconnaître 
tel ou tel point sous les balles, et 
Raymonde le retenant par un pan de son 
CŒUT ? | 

Non, nom, mon cher amour, pendant 
ce temps faites-vous belle et désirable 
pour le retour du vainqueur, polissez 
les petits miroirs de vos ongles, alan- 
guissez votre sourire, ornez de riches 
dentelles, de linôns fins, de bas arach- 
néens, la merveille de votre COrps, 
pour que, lors de la venue de votre 
adorant, notre première nuit d'amour 
jonche le tapis de la chambre de 
mille pétales, jusqu’à ce que jaillisse, 
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pure, simple et fière, Votre Nudité. 

Mon amour, mon amour, je ne subsiste 
plus que dans l’impatience de vous. 
Mes nuits, je vous l’ai dit, sont animées 
de vous. Je n'ai peut-être pas su vous le 
faire nettement comprendre, my darling. 
Est-ce à nos affinités que je dois de vous 
sentir endormie dans mes bras, tandis 
que je rêve à votre tête sur ma poitrine? 
Je gagne aw change d’ailleurs, car mon 
songe me transporte moelleusement à 
vos côtés, tandis que le vôtre ne vous 
conduirait qu'à ma litière, mais le décor 
disparaît devant l'intensité de l'impres- 
sion de votre corps contre le mien. 

Pardonnez-moi linfirmité de mon 
esprit. Je vous l’ai déjà affirmé : je suis 
un grand garçon sain et, comme dans les 
Feinmes savantes, « j'aime avec tout 
mon corps, madame». M'en voulez-vous: 
de n'être pas qu'un cérébral? 
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C’est de mon gourbi des tranchées 
que je vous dis tout cela, à la musique 
des 75 et des 77 qui se croisent ! Et c’est 
sur mes genoux que je vous BAEonRe 
mes extravagances | 

. Ma chérie, mon amour, j'ai trouvés sur 
le petit mouchoir la trace de vos lèvres, 
et, avec ferveur, j'y ai mis les miennes. 
J'ai respiré l'odeur exquise de roseraie 
et, au-dessous, en cherchant bien, j'ai 
trouvé le parfum de Raymonde, le par- 
fum de sa chair, de ses seins où elle-avait 
couthé le mignon carré d’étoffe. 

Dites, ma trop désirée, voulez-vous 
m'envoyer encore autre chose de vous? 
Quelque chose de vous qui m’apportera 
un peu plus de vous, de votre présence? 
Quoi? Eh, le sais-je! Que m'importe 
pourvu que vous sachiez choisir quelque 
chose qui soit encore vous. Tenez, un 
de vos bas de soie, par exemple. J'ai 
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chipé un rhume dans ces ignobles trous 
où les champignons nous poussent sur 
la poitrine, et les bonnes femmes 
assurent, dans leurs conseils, que le 
meilleur remède est un bas de femme 
autour du cou. Voulez-vous me prêter 
cette cravate? J'aimerais certes mieux 
qu'elle me parvînt avec les fines jambes 
de la propriétaire dedans, mais je tâche- 
rai de retrouver la forme du pied menu, 
l'étroitesse de la cheville, la rondeur du 
mollet, et je mettrai mes lèvres ardentes 
là où vos jolies cuisses se nichent, je 
penserai aux jarretelles que je jalouse, 
ces jarretelles à la fois guides et obstacles, 
jusqu’au moment où les doigts fébriles 
découvrent le petit truc qui les déclanche 
et que le fabricant sait varier à l'infini, 
rien que pour faire rager les amoureux... 

Oh! Raymonde, que vous dis-je! 
Je délire parmi tant de blancheurs entre- 
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vues, de parfums devinés ; mais, quand 
même, je vous demande en grâce de 
m'envoyer le petit bas, celui que vous 
quittez ce soir, que vous envelopperez 
bien vite, tout tiède encore de vous, et 
qui m'arrivera peut-être à temps pour 
que je puisse le mettre autour de mon 
cou pour charger, comme les gentils- 
hommes d'antan allaient au tournoi 
avec l’'écharpe de leur dame. 
Et maintenant que j'attends le fétiche 
de mon amie, après les bonnes nouvelles, 
les mauvaises. Nous devions sortir 
demain des tranchées, mais les autorités 
estiment que nous n’y avons pas assez 
mariné, et nous y laissent. Pourquoi? 
Pour combien de jours? Mystère, mys- 
tère que nous ne devons pas prétendre 
à dévoiler. | 

Mon amour, je serait dorénavant con- 
damné à la plus grande discrétion, les 
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ordres les plus sévères nous y obligent. 
Du reste, tout cela n’a d'importance que 
par sa répercussion sur nous. | 
My love, encore une fois je couvre de 
baisers tout votre cher visage. 
JACQUES. 


N’avez-vous pas d’autres photos de 
vous? Je voudrais en posséder beaucoup, 
afin de ne pas garder seulement deux 
expressions gravées en ma mémoire, 
mais vos principales expressions, pour 
avoir réellement la dominante par la 
fusion du tout. 
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Raymonde ne manquait pas de tenir 
Jacques au courant des moindres inci- 
dents de sa journée, de lui énumérer les 
visites qu’elle avait faites, celles qu’ elle 
avait reçues, de lui parler de ses amis. 
Elle les voulait siens, décrivait leurs 
qualités, leur agrément, afin qu’à son 
tour 1l s’habituât à les connaître, et 
peut-être aussi à les tolérer. 

Eh bien, elle lui tapait sur les nerfs 
simplement ! Dieu, qu’il lui était insup- 
portable qu'elle eût tant de relations! 
Mon ami Un Tel, mon ami Chose, mon 
ami Machin. Zut! Zut! Zut! Et puis, 
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sans doute, mon ami Jacques aussi! 
Elle fréquentait donc le monde entier ! 
: Quelle sale langue que le français! 
Comme s'il ne devrait pas y avoir des 
mots différents pour désigner tous les 
cocos que l’on connaît et les amis! Les 
amis ne sont pas tous les gens, sapristi ! 
I1 voulait bien encaisser une certaine 
Gilberte, camarade d'élection, pour la- 
quelle elle semblait avoir un profond 
attachement, mais les autres? Et puis, 
il était sans souci sur ce sujet: Ray- 
_ monde n'aurait pas à le soupçonner de 
flirt avec ladite Gilberte, car un amour 
loyal et formel met dans les yeux un 
_ reflet, une sérénité tels que le profane 
s'écarte un peu, comme frappé de res- 
pect. 
Il comptait bien aussi qu’elle aurait 
_ &u suffisamment le loisir de l'étudier, 
avant qu’il fût présenté aux comparses, 
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pour se douter du peu d'importance de 
toute autre femme pouf lui. 

Elle, Raymonde, et c'était assez. 
Alors pourquoi l’ennuyer, dans se : 
lettre d'aujourd'hui, en lui demandant, 
si une corvée quelconque le conduisait 
à Châlons, d’aller bavarder avec le lieu- 
tenant X..., attaché d'état-major? Ah! 
elle en avait de déplorables accoin- 
tances ! oo | 

Certes, s’il lui arrivait d’aller à Châ- : 
lone pour chercher des conserves, cela 
ne serait pas pour voir de la « viande : 
protégée». Que voulait-elle qu'il lui 
racontât à son état-major? D'abord, 
il aurait été jaloux de lui, parce que ce 
monsieur l’aurait vue et peut-être cour- 
tisée: et puis, supposait-elle, par hasard, 
qu'il le mettrait sur la voie de leur cher 
rOman ? | | | 

Au reste, 1l n’était pas très bien avec 
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les jeunes cireurs des états-majors. Il y 
avait environ deux mois, à La Boisselle, 
le commandant lui avait donné l’ordre 
d'aller chercher un colonel et un major 
écossais du régiment Blackwatch. Il 
venait de passer deux nuits particuliè- 
rement dures dans les tranchées, pen- 
dant lesquelles les Boches ne leur avaient 
pas laissé un moment de FÉDIt. aussi 
était-il rompu. 

Il était parti néanmoins de son pied 
léger jusqu'à Albert et, de là, au Vivier 
où se trouvait la brigade, en tout sept 
où huit kilomètres, un rien en temps 
ordinaire, mais, dans la circonstance, 
très pénible. 

En arrivant au Vivier, il s'était adressé 
à un capitaine d'état-major beau comme 
un cheval et doré sur tranches comme 
un livre de prix, tandis que lui, qui 
vivait depuis six jours dans son terrier, 
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. était fait comme un voleur. Il lui avait 
expliqué sa mission. Le capitaine ne lui 
avait répondu qu'un : « C’est bien, atten- 
dez», assez sec. 

Il eût volontiers payé deux sous pour 
une chaise; mais, discipliné, il avait 
attendu une heure en se promenant de 
long en large. 

Enfin, les huiles anglaises s'étaient 
montrées, escortées d’un brigadier. Le 
capitaine d'état-major l'avait alors 
appelé du doigt. « Comment allez-vous 
accompagner ces messieurs? s'était 
enquis cet officier. Vous n'avez pas de 
cheval, pas même de bicyclette? C'est 
insensé ! » | 

La colère était montée d’un coup au 
visage de Jacques qui, figé dans un 
garde à vous impeccable, avait hurlé : 
« Pardon, mon capitaine, mais vous ne 
savez sans doute pas qu'il n'y a ni 
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garage à bicyclettes ni écuries dans les 
tranchées. » 

En route, les Anglais lui avaient 
demandé des explications sur son alter- 
cation avec le capitaine. Il les leur 
avait fournies, copieuses. Mais, depuis 
lors, au Blackwatch, on n’appelait plus 
les officiers d’états-majors que de la 
_< preserved meat ». 

— Car eux aussi, les combattants, 
s’en fichent un peu de ces beaux soldats 
à baudriers, déclarait Jacques. 

Et Raymonde avait des amis dans les 
états-majors ! Elle en avait aussi dans 
l'artillerie, ça, c'était mieux; dans 
l'infanterie, ça, c'était bien ; mais elle 
en avait encore dans tous les milieux 
les plus disparates, dans le monde, dans 
les beaux-arts, dans la littérature, dans 
la politique! Ah! oui, qu'elle l'horri- 
pilait à lui parler de celui-ci, de celui-là ! 
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Ne lui suffisait-il pas de penser à lui, 
à lui qui l’adorait, à lui qui combattait 
pour elle? 

— C'est bien simple, fit-il, je ne jé 
écrirai pas ce soir ! 

Seulement, au crépuscule, il ne noircit, 
à son intention, que Re nr feuilles de 
papier. | 
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La nuit! La nuit sinistre des tran- 
chées ! Jacques avait connu jadis les 
nuits joyeuses de Paris, les admirables 
nuits des tropiques, les nuits exquises 
des paquebots dans les mers chaudes, 
éclaboussées par le vol de feu des exocets 
partant par bandes, épouvantés par 
l’'étrave du navire, les nuits calmes des 
villages de France, les nuits de tempête 
des hivers bretons; mais jamais il n’eût 
pu pressentir les nuits angoissantes, 
énervantes, déprimantes des tranchées. 
Ah ! ces nuits sans lune, éclairées seule- 
ment de la lueur courte, vive et crue des 
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fusées, ces nuits d'éveil, d’aguets, ces 
nuits où 1l faut tout comprendre, tout 
interpréter, tout voir ! Le guet des cré- 
neaux proches, le guet des fils de fer, 
le guet des torpilles aériennes, étoiles 
filantes de la guerre, le guet du bruit 
souterrain des mines, le guet du frou-frou 
soyeux et mortel des bombes, le guet des 
balles qui passent avec un bruit d’abeilles 
ainsi que chante Rostand, le guet du 
mouvement, le guet du silence, tout était 
inconnu, mystérieux, énorme, qui vivait 
à quelques pas d'eux, et qu'ils ne 
rêvaient qu'à tuer, comme les autres le 
révaient eux-mêmes ! 

C'était là où naissaient la fatigue, 
l’amertume, le cafard, le découragement 
qui parfois prend les plus forts, les plus 
calmes, et les jette sur le flanc comme 
des bêtes mourantes. | 

Le danger! Mais il était partout, il 
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_ rôdait en tous lieux, et Jacques ne pou= 
vait jamais être assuré de finir le mot 
qu'il commençait pour son amie. D'’ail- 
leurs, d’ailleurs, est-on jamais sûr d’ache- 
ver un mot? Non, ce qui l’exaspérait, ce 
n’était pas le danger ou même la multi- 
plicité des dangers, c'était l'inconnu, 
le mystère, la nuit. 

Enfin allait poindre bientôt le jour 
où tous sortiraient de leurs trous 
immondes ! En plein soleil, dans nos 
Champs, dans nos plaines, devant un 
ennemi défini, tangible, commeïilsiraient 
à la baïonnette ! Alors, malheur à lui! 
Toute la haine, toute la rage, tout le 
dégoût de la vie présente leur remon- 
terait aux dents. Les camarades tués, 
engloutis par les procédés de l'adversaire 
abject, les pousseraient de l'avant et leur 
interdiraient la pitié. Pas de faiblesse au 
régiment de Jacqües, telle était leur règle 
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de conduite. Ils avaient trop souffert 
pour y transiger. Ils s'étaient battus 
en Belgique, à Maissin, à Bouillon, à 
Sedan, à Chaumont, Saint-Quentin, à la 
Marne, à Suippes, au fort de la Pom- 
pelle, à Hamel, Authuille, la Boisselle ; 
la Champagne verrait leur vengeance. 
Leur régiment avait été refait cinq fois, 
soit quinze mille hommes dont il restait 
trois mille. 

Jacques racontait tout cela à Ray- 
monde, ne la voulant pas ignorante de 
ce qu'il avait enduré, ni de ce qu'il sou- 
haitait supporter encore en vue de la 
victoire. Sa plume courait nerveuse, 
rapide, les feuillets s’amoncelaient ; 
toutes ses ambitions se consignaient, 
en cette nuit, sur des pages et des 
pages ; elles attendraient le grand jour 
devant le pur regard et l'angoisse de la 
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chère aimée. Il paraissait à Jacques 
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qu’elle le suivrait mieux dans ses péri- 
péties glorieuses de demain, sachant 
complètement ce que tous avaient fait. 

Un instant, il craignit de l’importuner 
de sa prose héroïque. 

— De quoi vais-je lennuyer, bon 
Dieu ! murmura-t-ill Comme si je n’en 
ai pas assez de ressasser toutes ses his- 
toires, chaque jour, avec les gens d'ici, 
pour lui en parler encore à elle, qui a la 
chance de ne pas vivre exclusivement 
avec des militaires ! 

Mais il n’ignorait pas que Raymonde 
eût été brave, elle aussi, si elle avait pu 
combattre. Il l’admirait dans son amour 
infini de la France qui se reportait à lui, 


| le soldat. Ah! comme elle était Fran- 


çaise ! Comme son âme était généreuse, 
son cœur magnifique, comme ses goûts 
étaient purs et son intelligence lumi- 


neuse ! Elles sont beaucoup ainsi dans 
6 
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la chère patrie, mais celleà était plus 
particulièrement pétrie de généreux 
instincts. Quelle superbe compensation 
elle serait, pour lui, après les heures 
difficiles qui l’attendaient encore ! Ray- 
monde ! Raymonde! L’oubli des jours 
sanglants serait dans son sourire, la 
beauté des années futures dans le calme 
de son affection. 

Il évoquait sa chambre, supposant la 
jeune femme hantée, comme lui, de 
l'intimité tendre et moite du lit, aspi- 
rant, comme lui, aux enlacements sans 
fin sous les draps blancs, les corps, les 
membres si:étroitement canfondus qu'ils 
ne discerneraient plus lesquels étaient à 
eux. Au fait, lesquels seraient à eux? 
Chaque parcelle de leur chair n’était-elle 
pas à l’autre pour sa délectation? 

Curieux effet que ce besoin de con- 

fusion né de l’amour. Si ce rêve, à la fois 


... PUIS IL MOURUT 99 


mélancolique et voluptueux, troublait 
les nuits de Jacques, le jour un sujet 
différent occupait ses pensées. | 

Il se figurait arrivant à Paris blessé 
et Raymonde accourant aussitôt à son 
chevet. Il percevait leurs deux cris : 
« Jacques ! Raymonde ! » et le décorum, 
les étrangers qui figeaient des gestes plus 
définitifs, plus en rapport avec leurs 
sentiments. 

D'autres fois, il se voyait venant à 
elle dans l'élégance de son logis. Oppres- 
sé, 11 sonnait à la porte, la servante un 
peu hargneuse le toisait avec méfiance 
en lui annonçant que « Madame n'y est 
pas». Et puis, lui qui insistait, qui mul- 
tipliait ses amabilités avec l'envie de 
mordre, puis l’arrivée dans la pénombre 
du salon, puis Raymonde entrant, toute 
grande, toute souple, le sourcil levé 
dans un étonnement dédaigneux pour 
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le quidam qui ose ainsi forcer sa solitude : 
. puis soudain les deux mains prises, les 
cœurs qui battent jusque dans la gorge, 
les yeux seuls qui parlent et se repaissent, 
quelques mots stupides qui échappent, 
et enfin, d’une grande secousse, l’écrou- 
lement l’un dans les bras de l’autre, 
avec comme des sanglots dans la 
voix. 

Il voyait la tête de l’aimée roulée sur 
son épaule, et sa bouche, déjà vorace, 
cherchant le beau front, les douces 
lèvres, tandis que leurs pauvres jambes 
émues les soutenaient si mal que, mala- 
droits comme des enfantelets, ils chan- 
celaient et se dirigeaient vers le canapé, 
heureusement tout proche. 

Ah ! quelle fête pour leurs yeux, quel 
régal pour leurs mains! 

- Sa chair vivait ces minutes d’extase 
et de délire, et son esprit s’élançait vers 
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le corps délicieux où se calmerait sa 
fièvre. 

Hélas! ces rudes muraïlles de marne 
et de craie, ces rondins rugueux, ces 
consignes, ces ordres, le devoir le 
tenaient ici, alors que son cœur était 
là-bas près de Raymonde. 

Dans le soir angoissant, devant le 
spectacle le plus lugubre, le plus désolé 
qu'un œil humain pût suivre, parmi ces 
morts, dans le hululement des obus, il ne 
contemplait qu’Elle, il n'entendait qu'un 
son : le bruit du baïser qu’elle lui donnait 
et qu'il lui rendait mille fois. 
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Raymonde à Jacques 
12 septembre. 


Chéri, mon amour, me voilà enfin 
chez moi. Deux lettres de vous m'y 
attendaient. Je me dégante, je vous 
griffonne que je vous adore. Vite, 
Jacques, débarrasse-moi, veux-tu, de 
mon chapeau. Mais je suis un peu lasse. 
Mon adoré, laissez-moi quitter ma robe 
et donner de l'air à mes cheveux. Je 
reviens. 


Eh bien, je n'ai pas laissé ma. fatigue 
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avec mes vêtements. Tout l’après-midi 
j'ai trotté, et je viens encore de diner 
en ville. Il est onze heures. Pourquoi 
n'être pas rentrée chez moi plus tôt? 
Le parfum, le désir de mon grand 
Jacques s’y impatientaient. Grondez- 
moi, mon amour. Eh quoi, vous ne 
paraïssez pas fâché? Ah ! c'est que vous 


savez si bien que je ne perdrais pas une 


minute dehors si vous étiez réellement 
chez moi, et aussi que vous n’ignorez 
pas davantage que partout, dans la rue, 
près des gens, vous êtes à mon côté! 
La vérité est que non seulement je 
pense uniquement à vous, mais que je ne 
parle qu’à vous. Les individus bouchés 
à l’émeri, les indifférents, c’est-à-dire 
tout ce qui n'est pas nous deux, ne 
peuvent comprendre. Vous seul me lisez 
complètement, et cette constatation est 


tellement puissante, surprenante, indé- 
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niable que, si je faisais une bêtise, vous 
la commettriez avec moi. 

Mais, mon amour chéri, quelle bêtise 
pourrais-je donc faire quand votre cœur 
habite mon cœur? Peut-être suis-je 
injuste, peut-être le manque d’indul- 
gence est-1l mon défaut dominant. Je ne 
vois plus que les travers d'autrui. 
Pauvres êtres minuscules, avec leurs 
poitrines étriquées et leurs cervelles 
d'infusoires ! Moi, j'ai les bras solides 
de mon Jacques pour me défendre, ses 
poings pour répondre aux impertinents. 
Non, mais les remarquez-vous, mon 
adoré, tous nos contemporains faits au 
compte-gouttes? 

Grand Jacques chéri, vous qui avez 
passé votre jeunesse à être amoureux, 
avez-vous aussi été jaloux? Je ne sais 
pas pourquoi je vous pose cette question, 
puisque j'ai l'horreur des jaloux et que 
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je me suis imposé une éducation senti- 
mentale assez philosophique. Répondez: 
tout de même, dearest, et laïssez-moi 
encore un peu indécise sur le chambar- 
dement qui se fait en moi. J'ai presque 
peur du cœur trop neuf que je me 
découvre. | 
. Non, monsieur, je ne vous enverrat 
aucun de mes bas. Non, mais, le voyez- 
vous venir ce féroce accapareur, avec ses 
longues et belles mains ! Demain il me 
demanderait ma chemise et, dans huit 
jours, son appétit augmentant, il me 
laisserait nue comme un ver. 
Mon amour, il ne faut attacher aucune 
importance aux remèdes des bornes 
femmes. Si un bas autour du cou des 
gentilshommes dont la poitrine se con- 
stelle de champignons (!) est efficace, 1 
n’en prédispose pas moins aux angines 
et coryzas. Et puis, en voilà une attrac- 
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tion que mon amoureux, montant à 
l'assaut pour sauver la France, cravaté 
de la sorte ! 

Jacques, tu es fou, aussi je redeviens 
très sage. Je me mue en moraliste, 
fenction qui convient fort bien à ma 
silhouette. Tenez, mon adoré, je vais 
vous faire une proposition : asseyez-vous 
là, à mes pieds, sur ce coussin (je n'ai 
pas d'autre moyen pour vous dominer), 
posez votre tête charmante au creux de 
mes genoux... Vous n'êtes pas trop mal 
ainsi? Non? Well, je commence : 

Il était une fois une grande fille qui 
se croyait cuirassée contre les tentations 
masculines et qui aurait mis sa tête 
à couper qu'elle ne la perdrait plus. Si, 
par hasard, un toqué lui lançait une 
déclaration, elle ne manquait pas de lui 
répondre : « Monsieur, vous êtes dément, 
aveugle et gaspilleur. Montmartre et 
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Montparnasse sont pleins de donneuses 
d'amour qui ont dix-huit ans et ne 
coûtent que dix francs. Elles ont, de 
plus, une façon de distribuer la volupté 
que la civilité puérile et honnête ne m'a 
pas apprise. Les femmes de mon âge 
coûtent très cher : elles exigent qu'on ne 
plaisante plus et, pour leur part, sont 
prêtes à payer de leur vie la splendeur 
d’avoir été heureuses. Au reste, elles sont 
exigeantes et rient volontiers des fai- 
blesses de leurs jeunes sœurs. » 

Assez ! Mon petit conte est à dormir 
debout, et mon Jacques sommeille dans 
le nid de ma jupe. Il ne m'écoute pas, 
et il a bien raison. 

Chéri, mon amour, ne bougez plus. 
Vous avez souffert autrefois. Qui sait? 
Peut-être aussi avez-vous pleuré. Je 
suis votre grande amie, celle à qui vous 
ne devez aucurie larme et dont le cœur 
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et les mains se tendent vers vous por 
que vous y laissiez vos méchants sou- 
venirs. | 

Oui, Jacques, j'ai un grand lit, un 
grand lit où je respecte votre place. 
Ce qui me déplaît, c’est ma chambre, 
qui ne fut jamais complètement parée. 
Devinez-vous pourquoi je n'ai pas eu 
de coquetterie pour elle? 

Mon bel aimé, vous serez indulgent 
à mille choses en pénétrant chez moi, 
comme vous l'êtes à ma personne qui 
se voudrait plus parfaite. Cependant j'ai 
confiance, et vos lettres me fortifient 
dans cet état. Vous me chérissez, c’est 
donc que je le mérite. O orgueil! Je 
commence à plaindre mes congénères 
qui ne vous ont pas fixé. 

Jacques, mon adoré, voulez-vous tout 
de même que j'ouvre pour vous la porte 


de ma chambre sévère? Les draps sont 
7 


do ... PUIS IL MOURUT 


frais, et fins, et odorants, une lettre de 
vous est sur la table, une photo où vous 
êtes sur la cheminée. Si mes rêves 
peuvent laisser leur parfum dans 
l'espace, vous vous retrouverez partout. 
RAYMONDE. 


Jacques chéri, où avez-vous été soigné 
_et guéri de votre blessure? Êtes-vous 
complètement bien? 


XIII 


Jadis, lorsque venait le courrier, 
Jacques n'avait aucune hâte à l'ouvrir, 
sauf pour les lettres reconnues de 
quelques rares amis; puis, quand il 
s'était décidé à le décacheter, il s’obsti- 
nait à découvrir la tuile, et, s’il ne la 
trouvait pas, il refermait le tout satisfait, 
se disant : « C’est pour demain». 

Maintenant ! Maintenant, il prenait 
la lettre et la mettait d'un mouvement 

instinctif sur son cœur ; puis il cherchait 
un coin isolé, il tournait le dos à tout ce 
qui parlait et s’agitait, et il lisait, il 
lisait la gorge serrée de joie, il lisait à 
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petits coups, comme on déguste un bon 
vin, il s’arrêtait aux points, un peu 
aussi aux virgules pour respecter exacte- 
ment la pensée de son amie et pour faire 
durer son seul plaisir. Certains mots 
l'éblouissaient, certains autres lui fai- 
saient sentir comme l’étreinte de deux 
mains autour de son cœur. Puis, tout a 
une fin, et il arrivait à la signature: 
Raymonde. 

Un mois, remarquait la jeune femme, 
un mois leur avait suffi pour en venir là 
un mois, du 15 août au 15 septembre ! 
Ah! non, elle se trompait, il y avait 
bien plus longtemps que cela, bien plus; 
il y avait des années, 1l y avait douze ans 
qu'ils se connaissaient, qu’il l’aimait, 
qu'il le lui avait déclaré et qu'il le lui 
prouvait ! Il n'exigeait pas qu’elle inter- 
prétât cette affirmation obscure, dans 
laquelle il résumait son passé orageux, 
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il voulait seulement qu’elle la tint pour 
vraie. Elle reconnaîtrait d’ailleurs qu'il 
ne mentait pas lorsqu'il lui aurait raconté 
toute sa vie, là-bas, dans cette chambre 
sévère où elle l’attendait si bien qu'elle 
n'y avait mis que l'indispensable, 
sachant que le seigneur viendrait un jour 
et qu'il faudrait que le sanctuaire 
d'amour soit préparé de concert. 

Mon Dieu, mon Dieu, il allait donc 
pouvoir vivre enfin après ces années de 
cauchemar ! Ah! qu'il ferait doux de 
causer interminablement tous deux, elle 
assise, lui à ses pieds, la tête sur ses 
genoux, comme elle l'y invitait ! Quelles 
promesses sous chaque mot lui décri- 
vant sa chambre! Elle l'y admettait, 
l'y voulait. Loin d’être gênée de s'être 
dévêtue devant lui, elle était heureuse 
des occasions qui lui faisaient mettre, 
hors de ses robes, ses bras, ses seins, ses 
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épaules, car elle n'ignorait pas que le 
grand Jacques qui rôdait, invisible, 
allait poser, sur toutes les parcelles de 
sa chair, des lèvres dévotieuses. 

Mais, pourquoi cet égoïsme de Ray- 
monde de le priver d’un de ses bas, sous 
le prétexte qu'un jour 1l exigerait sa 
chemise? Beau malheur vraiment s’il 
la laissait nue, non pas comme un ver, 
mais comme Diane surprise à la chasse 
se baignant. N’aurait-elle pas des bai- 
sers d’amant pour la couvrir de la tête 
aux pieds et le COrps de Jacques pour la 
vêtir d’une tunique ardente, chaude, 
souple et moulée à sa taille? 

Il ne voulait pas croire que ce refus 
serait son dernier mot. Demain, tout à 
l’heure, elle aurait des remords, et elle 
lui enverrait son bas. trop tard! 

Quelle imprudence elle commettait 
en retardant l'expédition de ce qu'il 
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souhaitait comme amulette! Elle ne 
prévoyait donc pas le lendemain, le 
lendemain farouche, ce lendemain d’où | 
il ne reviendrait peut-être pas? 

Que faisait-elle, que disait-elle, près 
de qui exerçait-elle son charme, tandis 
qu'il s’impatientait de ne pas être à 
elle? Était-elle encore, malgré l’heure 
tardive, en compagnie d'amis? Ou repo- 
sait-elle, reconnaissante envers lui de 
pouvoir dormir paisiblement à Paris, 
certaine que le bon gros chien était au 
poste d'écoute et veillait sur son som- 
mel ? | 

A quoi rêvait-elle? De qui rêvait-elle? 
De quoi rêvait-elle? 

Elle lui avait dit se réveiller parfois 
en prononçant son nom. Elle en avait 
déduit que, par télépathie, il était pro. 
bable qu'au même moment, de son côté, 
il songeait à elle. Alors elle eût dû avoir, 
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_ à tout instant, son nom sur les lèvres, 
puisqu’à chaque seconde sa pensée la 
visitait. La nuit dernière encore, les 
Boches les ayant laissés tranquilles, il 
avait pu se reposer, mais quels rêves 
avait-il faits? Il s'était levé aux aurores, 
plus exténué qu'avant de se coucher. Si 
le cœur, le corps de Raymonde étaient 
à lui comme toute sa personne était à 
elle, qu'avait-elle dû rêver cette nuit? 
Et puis, la guerre finie, pourquoi 
voulait-elle rentrer dans l'ombre? Pour- 
quoi avait-elle peur d'elle-même? Pour- 
quoi craignait-elle de perdre ce qui était 
leur bonheur à tous deux? Pouvait-elle 
croire que, lorsqu'un homme goûtait le 
ravissement de la connaître, de l'aimer 
et d’être aimé d'elle, il admettrait une 
retraite sentimentale si peu motivée? 
Elle ne se trouvait pas très jolie? 
Et, s'il la trouvait à son gré, lui, telle 
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qu'elle était? Pourquoi changer si elle 
lui plaisait ainsi? 

Une phrase de Raymonde l’inquiétait : 
« Je veux entretenir votre chère ten- 
dresse, au moins jusqu'aux heures des 
réalités.» Que sous-entendait-elle par 
ces mots, après avoir dit, quelques lignes 
plus haut, qu’elle rentrerait dans 
l'ombre? 

Pour quelles raisons Raymonde et lui 
se débattaient-ils contre leur destin au 
lieu de l’accepter? Il ne lui paraissait 
pas si pénible. Ils étaient allés l’un à 
l'autre par des chemins trop étranges, 
si détournés, qu'ils devaient se joindre 
inéluctablement. Quelle félicité, quelle 
fierté il ressentait devant son œuvre, car 
si vraiment son amour avait pu trans- 
former son amie au point qu’elle 
disait, ne devait-il pas retirer à la 
fois une grande joie et un grand orgueil 

7. 
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d’avoir su émouvoir une femme comme 

Raymonde ! | 
Mais, nom d’un petit bonhomme ! 

pourquoi ne voulait-elle pas lui donner 


un de ses bas? Eh bien, 1l l’irait chercher 


lui-même, voilà tout ! Il n’y avait pas 
que la permission à entrevoir pour gagner 
Paris ; il y avait aussi la bonne petite 
blessure. Raymonde avait été iafir- 
mière, elle serait la sienne. Ah! se 
réveiller chaque matin avec, sur le visage, 
les doigts de l’aimée! Recevoir d'elle 
dé tendres soins, sentir la main légère 
panser sa chair meurtrie, la laisser 
faire de lui ce qu’il lui plairait, puisqu'il 
était sa chose, son bien, puisqu'il s'était 
donné à elle! Et, chaque fois qu’ils 
seraient seuls, goûter, en guise de cordial, 
le baiser de sa belle bouche dédaigneuse ! 
Ah! s’il avait la chance d’être bleséé 
pour être soigné par elle ! 
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Vlan! Une bombe sur le gourbi! 

Allons, ïl fallait aller parler aux 
hommes, les réconforter au besoin, leur 
débiter des saletés très bêtes, et ne pas 
penser à Raymonde... cinq minutes. 


XIV 


Jacques venait de se livrer à la chasse 
à l’eau. Il avait fini par en trouver la 
valeur d’un verre à boire. Cela devait lui 
suffire pour sa toilette. Et Raymonde 
qui parlait de venir le rejoindre sur le 
front ! 

Quelle pauvre figure elle eût faite 
ici, son amour de Parisienne qui usait 
cent litres d’eau par jour pour s’ablu- 
tionner, ici où, les jours d’abon- 
dance, il lui en eût généreusement 
octroyé un litre environ ! Juste la moitié 
de ce qu'il eût fallu pour un seul 
point. Les belles jambes seraient res- 
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tées arides et, peu à peu par les 
jours des bas, les mollets se fussent 
illustrés de dessins inattendus. La 
nuque blonde, où 1il voulait tant 
mordre, lui eût laissé dans la bouche un 
agréable mélange de poussière et de 
craie, et il ne parlait pas de la callipygie 
qui, à elle seule, eût exigé l’eau du 
bataillon ou celle de ia soupe d’une com- 
pagnie ! 
Il soupirait : | 
_— Surtout, que Raymonde reste où 
elle est, là où il y a de l’eau, et qu’elle 
ne croit pas trop aux descriptions des 
bains-douches . dans les tranchées de 
première ligne. de Bougival ou de 
Malakoff. | 

Il désirait passionnément la voir, elle 
devait en être certaine. Eh bien, si on 
l’eût annoncée comme visiteuse des tran- 
chées, il eût voulu posséder assez de 
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force de caractère pour se cacher, afin 
que les illusions de l’adorée ne soient pas 
trop démolies. En tout cas, jamais il 
n’eût voulu lui donner un baiser dans 
lequel son odorat eût trouvé tous les 
relents de l’humanité pauvre : remugles 
d’oignon, de graisse rance, de vin épax, 
d’eau-de-vie grossière, de sueur, de paille, 
de moisi, de corps non soignés, de 
_ bouches pâteuses. 

Chaque matin, Jacques se lavait les 
dents avec sa tasse de café! Pour lui, 
épris du danger, mais délicat dans ses 
goûts, c'étaient là les vraies privations 
de la guerre, les vraies souffrances, 
basses, maïs si impérieuses ! 

_ Ah! son vieux Tamatave qu’il n’avait 
quitté que pour défendre la mère- 
patrie ! Il habitait une maison donnant 
sur une grande cour-jardin plantée de 
lauriers-roses et de palmiers. Au jour, 
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à six heures, il se réveillait sur son 
immense lit, dur parce que moins chaud, 
et qui était soigneusement placé dans un 
courant d’air. Il quittait son pyjama, 
chaussait ses espadrilles tressées par 
une ramatou, et se précipitait dans sa 
salle de douche, qui était un fouillis de 
feuilles et de fleurs. Il y rinçait, avec 
force savon et flots d'eau à peu près 
fraîche à cette heure-là, les transpi- 
rations de la nuit. Puis son boy, Tou- 
Touille, lui passait un peignoir. Il gagnait 
ensuite sa salle à manger où, avec 
l'appétit qui dérive d’une belle con- 
science, il absorbait deux œufs au bacon, 
un verre de vin blanc with soda et 
quelques morceaux de fruits, anones, 
ananas ou simples oranges. Le boy lui 
tendait ensuite son immaculé pantalon 
blanc, le dolman pareil, ses souliers de 


tennis, son casque, une cigarette havane. 
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Pas de caleçon, pas de chemise, inutile, 
trop chaud, car 1l est, à présent, sept 
heures et demie et le soleil commence 
à taper. Il filait alors à ses occupations, 
après avoir répondu à son cuisinier, 
Ra-Tsa-Fi, par un juron ou une indi- 
cation plus précise à sa demande de: 
« Quoi c’est-y en à faire pour le bouffer? » 
Les bons jours, il lui donnait un menu, 
exemple : le poulet avec le « du riz», 
beaucoup de curie, purée patates douces, 
beignets de bananes. « Tu as zoublié 
ordeuv. Ÿ en a poisson faire avec sauce 
bayonnette. — Ça va.» Les jours de 
cafard, 1l répondait : « Ce que tu veux», 
quitte à le rosser si cela ne lui plaisait 
pas. Les jours de rogne il ne lançait 
qu'un gros mot et s’éclipsait en hochant 
la tête. 

Et c'était dans ce trou ignoble de 
Champagne pouilleuse qu’il évoquait ses 
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claires journées d’Afrique, brûlantes et 
lumineuses, où la vie est si simple, si 
douce, si facile, et où il y a tant 
d'eau pour se laver! Quel contraste 
entre le cochon baugé qu'il était aujour- 
d'hui et le grand diable tout blanc, rasé 
de frais et de près, qui faisait loucher 
les petites énervées de là-bas ! 

Et l’heure de la sieste ! Le boy dérou- 
lait une grande natte sur le lit, puis dis- 
paraissait. Jacques s’étendait, les brasen 
croix. À ce moment la chaleur était 
effroyable, tout dormait dans les rues 
torrides et silencieuses, sauf des petits 
groupes de fillettes et de garçons qui 
passaient sous les fenêtres des blancs, 
en sifflottant. Parfois, excédé de soli- 
tude, le blanc soulève la persienne et 
fait signe du doigt. Un ou une monte. 
Pas un mot, pas un bruit. Les autres, 
_ assis dans un coin d'ombre, attendent. 
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Cinq ou dix minutes plus tard, il ou elle 
redescend. 

En dehors de ces prostitués au rabais, 
il y a les ramatous pour blancs, souvent 
très jolies et toujours très propres. 
Jacques avait des camarades qui les 
estimaient au même titre que les Euro- 
péennes. Eh bien, il avait encore cette 
particularité, à Madagascar, de ne pas 
coucher avec des Malgaches. Cette ori- 
ginalité étonnait, mais il n’en était pas 
à une originalité près, et il espérait bien 
ne pas avoir fini de déconcerter les gens. 
Seulement, faute de comprendre, les 
imbéciles brodent. Aussi, à Tamatave, lui 
avait-on prêté les mœurs les plus extra- 
vagantes, l’accusant tour à tour d’être 
l'amant de celui-ci ou le bon ami de 
celle-là. 

Mais, un soir, il en avait eu assez de 
voir tant de crétins baver sur lui, 
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et il avait bâtonné, au grand café de la 
ville, les plus ardents « va-de-la-gueule », 
ce qui, d’ailleurs, ne lui avait attiré 
que de la considération. 

Il énumérait, pour lui seul, les phases 
de son existence agitée, ses plaisirs, 
ses disputes, ses colères, ses duels. Il 
concluait : 

— Tout est bien. Chaque fois que j'ai 
rossé quelqu'un j'ai eu à m'en féliciter. 
En Allemagne, à Rudolstadt, j'ai flan- 
qué, pour je ne sais plus quelle raison, 
un vilain petit Boche par la fenêtre de 
ma chambre. Il est tombé sur une 
corbeille de géraniums qui ont été massa- 
crés, mais sans ce matelas providentiel, 
il se fût brisé bras et jambes. Trois jours 
après, Je le rencontrai à la brasserie, il 
était penaud et me fit des excuses. A 
Paris, dans le quartier des Écoles, j'ai 
administré une roulée à un infâme sou- 
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teneur qui s'inquiétait de mes petites 
affaires. On nous a conduits au poste, 
et c’est lui qui y est resté. À New-York, 
un affreux nègre m'a demandé cinq dol- 
lars pouravoir porté ma malle de cabine 
du bateau au railway. Je ne discute 
jamais avec les voleurs; aussi ai-je envoyé 
celui-là par terre d’un direct au menton. 
Ce premier geste en arrivant en Amé- 
rique eût pu me coûter cher. Par bon- 
heur le train partit et mon noir resta 
Rnochout. 

« Aujourd'hui que je suis plus rassis 
et plus calme, je dois me colleter par 
ordre. La vie est une étrange farce. 

« Enfin ne médisons pas trop de cette 
guerre. Si l'Europe dévore en ce moment. 
deux cent dix milliards par an et fait 
trucider, dans le même temps, une 
douzaine de millions d'hommes, c’est, 
sans aucun doute, pour que deux étran- 
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gers, qui ne se fussent jamais rencontrés 
sans cela, se cherchent, se trouvent et 
s'aiment. 

« C’est fait. » 

Satisfait de sa constatation, Jacques, 
très sincèrement, se prit à bénir la 
guerre. 


XV 


Jacques à Raymonde 
16 septembre. 


Journée très dure, journée dans 
laquelle, sans la clarté de votre lettre, 
il n'y aurait que des nuages. 

D'abord, de quatre à six, bombarde- 
ment ennemi soigné. Les premiers gros 
obus de 210 tombaient assez loin, et 
j'ai voulu photographier les éclatements 
pour vous les envoyer. J'ai failli me 
faire abîmer, mais j'ai eu quand même la 
photo, environ deux secondes trop tard 
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néanmoins, à cause de la secousse. 
Puis la petite fête est devenue si brutale 
que j'ai dû me fourrer dans un abri- 
caverne. 

Le soir, à sept heures, la canonnade a 
repris avec une violence inouiïe. Un de 
mes camarades ayant trouvé bon de se 
faire releverà ce moment, j'ai été envoyé 
en extrême première ligne, et c’est de là 
que jevous écris. Dieu le bénisse! J'espère 
“bien lui faire payer cette rosserie d'ici 
peu, car ce n'était pas mon tour et mes 
. pauvres hommes ne sont pas contents. 

À propos, vous connaissez peut-être 
le dicton populaire : 

ARTICLE PREMIER. — Ne jamais exé- 
cuter un ordre avant d’avoir attendu le 
contre-ordre. 

ART. 2. — Ne jamais faire le jour 
même ce que l’on peut faire faire par un 
autre le lendemain. 
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ART. 3. — Se mettre au garde à vous, 


et rendre compte. 
Toute l’armée est contenue là-dedans. 


Bonsoir mon aimée, bonsoir ma fleur, 
bonsoir mon bien. Il est l’heure du dodo, 
mon amie. Viens vite dans mes bras pour 
que je t'aide à quitter tes vêtements ; 
vite, vite, tu es toute nue sur mes 
genoux devant la flambée de bois; tout 
est éteint, sauf la veilleuse. La flamme 
met des ombres sur ta peau. Je veux les 
baiser toutes, mais je ne puis. Allons, 
portons notre belle proie sur le lit pour 
que je puisse la dévorer à l'aise. Quelques 
frissons courent sur elle. Déshabillons- 
nous vite, vite aussi, afin que mon 
grand corps, collé contre le sien, lui com- 
munique sa chaleur. Ah ! qu'il fait bon 
d’avoir froid pour rire quand on est deux 
pour se chaufter ! 
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Mais chut, le mystère tombe, c’est 
l'heure de l’amour, c’est l’heure des baï- 
sers, c’est l'heure du silence. 

L'espace 

Efface 

Le bruit. 
Ah! comme je t'adore! 


16. — Huit heures. 

Bonjour, l’aimée. Avez-vous bien 
dormi? Avez-vous senti les caresses de 
votre grand pendant votre sommeil? Il 
“vous les a prodiguées pour écourter son 
insomnie. | 

Je vous écris u la tranchée, et sur mon 
genou, car mon nouvel abri est si sombre 
que même en plein jour on n’y voit 
pas. 

Ma jolie, vous me demandez des nou- 
velles de ma blessure. Il n’y paraît plus. 
J'avais été assez durement touché par 
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uneéballe qui, entrée un peu plus bas que 
l’aine, était sortie de l’autre côté en 
faisant pas mal de dégâts, et j’ai passé 
un rude moment pour revenir à la tran- 
chée française, car j’ étais tombé dans les 
fils de fer boches. Le jour avait paru, ma 
compagnie était anéantie (il est revenu 
douze hommes sur cent quatre-vingt- 
dix), je me suis traîné en rampant, et j'ai 
mis quatre heures pour rejoindre nos 
lignes. Pendant ce temps, chaque fois 
que je faisais un mouvement trop 
brusque, les Boches tiraient à mitrail- 
leuse pour achever la besogne. Blessé 
à huit heures du matin, je fus pansé à 
sept heures du soir et conduit, le len- 
demain, à Amiens où je fus admira- 
blement soigné. Je restai un mois couché, 
puis je fus envoyé à Paris dans une 
annexe du Val-de-Grâce, et enfin à 
Brest. A Amiens, c'était une reli- 
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gieuse jolie comme un amour qui s’occu- 
pait de moi et, comme ma blessure était 
mal placée, c'était parfois : gênant. 
Ma patte me tarabusta longtemps. Je 
marchai d’abord ave une : béquille 
trop courte pour moi, ce. qui : me 
donnait un aspect particulièrement 
burlesque. A Paris, je circulai avec 
une canne, cela allait mieux, mais 
je rentrais à moitié gris chaque soir, 
et je terrorisais l’infirmière-major par 
des histoires de viols extravagants, 
que je n'avais jamais ‘consommés 
du reste. M 

_ Puis, ce fut Brest, le Conquet,:la vie 
de garnison, la nausée qui peu à peu me 
prit, et ma demande de départ qui me 
fut aisément accordée, car je faisais un 
bien mauvais officier au dépôt, trop 


aimé des hommes, trop peu respectueux 


du règlement, trop peu ponctuel, tou- 
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jours « beuvant et me rigolant», dirait 
Rabelais. 

Ah ! ces services en campagne sur les 
bords de la grève, où notre compagnie 
avait pour tâche de nous chercher des 
vers pour la pêche, des bigorneaux pour 
notre table ! Ces exercices de nuit où le 
thème de la manœuvre : empêcher un 
débarquement ennemi sur la plage des 
Blancs-Sablons, consistait à tirer sur la 
senne et à ramener les bars et les mulets 
aux .ventres d'argent ! Les palanques 
que nous tendions, les ballades en mer 
à Molène, Ouessant, où il suffit, dans une 
auberge, de demander un kirsch pour 
qu'une belle fille sentant le poisson et le 
goëmon vous offre son cœur, ses fesses 
dures et ses poux, le tout pour cin- 
quante centimes ; à Béniguet, à Kémé- 
nès, à Sein, où tout le monde est pirate, 


jusqu’à Eckmühl où tout le monde fait 
8. 
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de la dentelle et se saoûle avec de l’eau- 
de-vie corsée de poivre que l’on moud 
dans son verre sur le comptoir ! Et Saint- 
Mathieu aux belles ruines où l’on trauve 
ces petits crabes exquis, inconnus des 
profanes, et où les habitants se chauffent 
l'hiver avec la bouse de leurs vaches 
soigneusement collée, l’été, sur leurs 
maisons en taches rondes que nous 
appelions les gâteaux du Conquet, iro- 
nisant ainsi ces pâtisseries célèbres en 
Bretagne ! Et le Erez Hir où j'allai 
avec ma compagnie en marche de nuit ! 
Nous dinâmes à l’hôtel avec nos 
soub-off, bûmes et jouâmes au poker 
sans trève, et revîinmes au petit jour 
avec nos quatre cents hommes 1ivres- 
morts | 

Oui, vous pouvez dire que j'étais 
un fameux chef! 

Un jour, mon colo, le père Miquet, 
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tint à m'inspecter. Il parti sidéré du 
Conquet. Je ne lui laissai pas prononcer 
un. mot. fl voulut, par exemple, me 
reprocher d’aller à l'exercice sans sabre. 
« Je n’en aï pas, lui répondis-je. — 
J'exige que vous en ayez un. — Mon 
colonel, j'en avais un. Je l'ai laissé sur 
les champs de bataille de l’Artois où je 
tombai, » Que pouvait-il répondre à cet 
infâme mensonge? 

Inutile de vous dire que je chargeai 
déjà cinq fois à la baïonnette et que j'ai 
toujours pris un fusil, et non cette arme 
ridicule et incommode. 

Bref, Miquet me fit un petit rapport 
salé, et on nous envoya un général 
pour nous passer en revue. À celui-là 
je fis admirer ma compagnie dans la 


formation de : « Marche en avant sous 


le feu de l’ennemi!» Cela, c’est mon 
affaire! J'eus des félicitations, mais 
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vous pensez bien que j'eus à payer 
la divergence de vues entre le co- 
lonel et le général, d'autant plus que 
je me promenais dans les rues : de 
Brest et du Conquet avec un antique 
sabre de cavalier courbé cômme uñ 
cimeterre, long de deux mètres, et 
que je laissais traîner à grand fracas 
dans les rues de la ville et dans tous 
les mauvais lieux. Je parcourais la 
rue de Siam dans cet équipage; ’ac- 
compagné souvent de trois où' quatre 
petites alliées très ‘tapagéuses: : Vous 
devinez l'effet, surtout que je passais 
presque inaperçu avec mon: mètre 
quatre-vingt-deux ! | 
Enfin j'eus gain de cause. Miquet 
fut mis à la retraite. Je ne lui 
donnai pas le coup de pied de l’âne 
en allant à la gare lui porter une 
paire de pantoufles, je rendis le sabre 
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au magasin d'accessoires du théâtre, 
et je m'ennuyai. C’est alors que nous 
partimes. | | 

Je me suis ennuyé de hs: en A 
jusqu’au jour où je reçus votre première 
lettre. J'y répondis. Cette  correspon- 
dance commença par m'intéresser, elle 
fit ensuite davantage. | | 

 Au-revoir, mon amour, voilà que vont 
couler les heures les plus insipides, 
jusqu'à l’arrivée du vaguemestre et de 
ma lettre quotidienne. Chaque jour 
j'ai; la petite mort en pensant que 
quelque obstacle peut me priver de mon 
bien, de mon seul bonhéur des vingt- 
quatre heures. ni. 

Raymonde, ma douce, j'arrête ce 
débordement de prose que je n'ose relire 
de peur d'y faire des coupes sombres 
aux passages trop idiots ou trop osés ; 
mais, tant pis, lisez le tout, vous serez : 
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sous chaque ligne, vous devinez que je 
vous adore. 
| Votre, 
 JACQUES. 


XVI 


Jacques pouvait tout dire de son 
passé à Raymonde. Elle n'avait pas à 

être indulgente à ses exploits d'autrefois. 
_ Même, il lui plaisait qu'il eût été ainsi : 
original, agressif, libertin. Elle n’aimait 
guère les individus modèles, les gens si 
policés qu'ils en perdent toute person- 
nalité. Il fallait vivre d’abord, louvoyer, 
prendre ici et là, collectionner des sen- 
sations, s’en ravir, en souffrir. On s’arrê- 
tait ensuite quand l’oasis était propice. 
À travers tout, les impressions seules 
résistent. On les retrouve pour s’en 
divertir. Ceux qui n'ont pas vécu ne 
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savent point rire, puisque le grotesque 
des choses leur échappe.  Restent les 
grandes douleurs d’antän pour équi- 
librer le souvenir, et Raymonde savait 
que Jacques avait eu ‘ une : immense 


douleur. fon 
A sa question sur la jalousie ne > lui 
avait-il pas répondu : RE 


« Raymonde, j'aï aimé une ‘fois, aimé 
avec toute: la fougue de mes vimgt ans 
et toute la pureté de mon cœur vierge. 
Elle m'a donné dix''ans juste: de joie 
admirable, et elle ‘est: morte dans mes 
bras. J’ai été si férocement. jaloux d'elle 
qu’un jour où elle me montra ün misé- 
rable qui tentait de me la ravir, je le 
provoquai et : tuai en duel'le lende- 
main.» RS 

Il avait ajouté : | 

« Depuis elle, je n’ai fait que des sot- 
tises, et si je pouvais encore pleurer ce 
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serait sur ma confiance et mon idiote 
honnêteté. Aujourd'hui, la vie semble 
devoir me sourire à nouveau, et c’est en 
vous que j'ai joué mon bonheur futur. 
Si cette dernière carte me manque, je 
suis perdu. » 

Après cela, comment gronder Jacques 
de ses erreurs, et pourquoi le sermon- 
ner? Il était bien qu'il fût tel. Rien n’est 
plus magnifique au cœur d'une femme 
que de survenir quand tout paraît 
détruit. Quelle frénésie, quelle volupté 
alors, à réparer, à rebâtir ! 

Ah! oui, qu'il ferait bon vivre tous 
deux! Elle organisait leur intimité, 
sachant quels amis elle y accepterait, 
quels autres en seraient exclus. Mille 
petits soucis la tracassaient. Au moindre 
plat manqué, elle faisait des reproches 
à sa cuisinière, afin que celle-ci ne 


s'avisât pas de recommencer l'expé- 
9 
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rience quand Jacques serait là, délicat 
et gourmand. Elle congédia sa femme 
de chambre, si laide que sa seule vue eût. 
_indisposé le maître, en. prit une jeune. 
et coquette, mieux stylée. Il fallait que. 
le décor fût en tous points digne de celui 
qui. allait accourir. Jamais. il n’y aurait 
trop de fleurs, et des plus belles, dans les 
vases, jamais trop de parfums. Elle 
transforma sa chambre, donna le lit où: 
un autre était passé, voulut des ten- 
tures soyeuses, des lumières irisées. et 
que le jour ne pénétrât qu'à travers un 
tamis de féerie. Le cabinet de toilette 
aussi fut embelli de plus fins cristaux, 
de lingeries plus élégantes. Elle accrocha 
à une patère le peignoir moelleux dont 
Jacques se draperait au sortir du bain. 

Elle s’amusait à rectifier, à préparer, 
lui voulant des surprises, car elle lui 
avait dit que sa chambre était sévère, 
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et il la trouverait accueillante, sentant 
bon le neuf, le frais, sentant bon, par 
avance, l’amour qui y viendrait. 

Elle était heureuse, infiniment, dans 
son attente. Jacques, le difficile, ne se 
choquerait de rien. Les peintures aux 
murs, les bibelots disséminés sur les 
tables et dans les vitrines étaient du 
meilleur goût. Pas une maladresse, pas 
une fausse note. Il regarderait, appré- 
cierait, s’y plairait. 

La splendide existence! 

Ils étaient artistes tous deux, dans 
leur esprit, dans leur cœur, ils admire- 
raient les mêmes choses. Grieg, Schu- 


mann les berceraient ; Diaz, Clodionréjouis. 


raient leurs yeux. Et des beaux livres 
étaient là, prêts à se faire feuilleter. 
Les soirs de douce mélancolie, Baude- 
laire, Verlaine, Samain pour eux chan- 
teraient leur tristesse, et le divin Ron- 
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sard, et la plaintive Valmore méleraient 

à tant de : rêve leurs élégies, leurs ber- 
geries. A 

J ai voulu, cé matin, dt ci dd des 
roses... ” DOUTE si 

La ain dans celle de Jacques, elle 
lisait, de sa voix gravé ét bellé. Il se 
délectait aux mots, aux vers qu'il con- 
naissait, mais qui lui semblaient à présent 
plus précieux passant par ses jolies 
lèvres. Il contemplait son trouble. C'était 
pour lui, pour être sienne davantage, 
qu'elle n’était qu'émotion ; c'était parce 
que le poème répondait à son âme qu'elle 
était si près de l’âme de Marceline. Ah! 
qu'il l’aimait d’être ainsi, par la magie 
de son amour, animée d'idéal, si loin 
des laideurs de la vie ! 

Puis, c'était Ronsard qui psalmodiait 
pour elle et pour leur bonheur de tou- 
Jours : 


Léy Sr LUE DR EL. 
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Quand vous serez bien vieille, au soir, 
à la chandelle... | 

Jacques s in de son cœur. 
le. livre tombait soudain. les poètes 
s’effaçaient… Il n’y avait plus sur la 
terre que deux amants éperdus, que leurs 
soupirs, que leurs baisers. 


» : 
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XVII 


— V'la l’jus! 

L'ordonnance venait d’éveiller son 
lieutenant par cette annonce pleine de 
promesses. 

Jacques sursauta : 

— Brute épaisse ! lança-t-il au soldat. 

Il ajouta : 

…— Merci, vieux ! 

Quel :sale réveil ! Il était en ‘train de 
faire de ‘doux ‘reproches à Raymonde, 
4l la tutoyait, il lui disait dans ‘son 
sommeil : «Mets ta tête un peu plus 
loin, mon amour, sur ma poitrine, j'ai 
de ‘bras tout engourdi. » 
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En vérité, il était couché sur son bras, 
dans son cadre en fils de fer saccagés, 
mais.le rêve, plus pitoyable: :que la 
réahté,, lui laissait l’inpression‘'de la 
chère: présente contre dui: Las! tout ren- 
trait dans l'ordre.et dans la: paie Rabi- 
tudeils ‘55 1 ur de 

Il sortit de sa païlté, ssétéla: Il'était 
fatigué. ‘La nuit s'était passée au travail : 
une ‘corvée de rondins destinés à 3 Son 
struire des ponts. en première ligne sur 
les tranchées pour permettre le passage 
| des vagues d'attaque et, ‘ensuite, de 
plus, on PR la ERA fête. . | 

L'ennemi, lui, ne chômait pas non 
plus. La veille encore il s'était acharné 
à bombarder nos lignes. Nos 75 S'étant 
mis aussitôt de la partie, le concert était 
devenu troublant. Pas un homme n’avait 
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été blessé à la section de Fequen La vie 
était belle. : © 

Tout ‘à: Fhéure,''le lieutenant ‘allait 
coduire ses: hommes ‘à la. corvée de 
lavage; problème :ardu. Ti serait donc 
dehors une partie de la journée, aussi 
voulait-il écrire hâtivement quelques 
lignes à, Raymonde. …. à: : 

. Un-caporal vint interrompresa.pensée : 
_— Mon “lieutenant, si, un, obus de 
chez, nous, se : rencontrait dans] l'air avec 
un obus boche, qu 'est-ce qui arriverait? 
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Cet Ë est pas à à craindre. Dans un 
| boiñbärdement, pour éviter les accidents, 
sache, Vieux, ‘que les artilleurs des deux 
nations gardent leur droite. : 

L'homme sourit. Jacques, impertur- 
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XVIII 
Raymonde à Jacques 


17 septembre. 


Mon cher chéri si brave, cessez un 
instant d'entendre la voix du canoh, 
écoutez la mienne qui est la vie, le bon- 
heur, l'amour. Je vous adore, je vous Île 
redis lèvres à lèvres. Voici mes theveux 
“sut ‘vos ‘jolies oreïlles, ma joue contre la 
vôtre, et mes baisers pour vous faire 
oublier où vous êtes, pout vous faire 
oublier une minute qu’il y a autre chose 
au monde que la grande Raymonde 
amoureuse de tout vous. 
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J'ai, en ce frais matin, mille questions 
à vous poser. M'aimez-vous?.. Avez-vous 
des çaresses pour moi? Mon Dieu, mon 
Dieu, que je, voudrais donc savpis vous 
distraire !; Hélas, 4e ne:suis pas Sché- 
hérazade, : D’ ailleurs, tout est, -cham- 
bardé, Le chef des odeurs suaves Jui- 
même, ne se.reconnaîtrait, pas daps.le 
théorie des gaz asphyxiants. Chéri, mon 
amour, vous a-t-on distribué le: nétes- 
saire pour Jutter contre ce fléau? Aivez- 
vous besoin. de, quelque drogue ag objet 
que je pourrais vous envoyer? Gitant 
les endroits où ça « barde»,. le comau- 
niqué de ce matin donne un nom qui:me 
fait frémir. Allons, haut les cœurs, et du 
courage, Raymonde! Prends exemple 
sur ton bien-aimé. Est-ce qu'il se plaint, 
Lui? M 

Répondez-moi, darling : pourquoi 
a-t-on versé votre mètre 82 dans l'infan- 
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terie? . Vous êtes, par votre taille, plus 
exposé -dué tout ‘autre, ‘et puis, était-ce 
votreiattñe häbituelle?"Vôus ne’ Semblez 
pas pbrtér un'képi de fantassin sur la 
photo-du graätid Jacques, vu‘de dos dans 
sa! tranchée; ‘tirant les Boches. Notez 
que “morni'admirâtion ne va qu'aux fan- 
tassins, seulemient‘ je souffre ce tout ce 
qué vous gubissez: | 

“Quelles ‘éoritradictions dans ma ju- 
geôtte ! Si je vous avais su couchant 
dans unlit douillet à quelques kilomètres 
de ‘la ser ee ul Je ne vous | eusse 
jadis écrit. | un” 

“Mo très tendre, trèschéri, très . 
chevaliér, je vis à la fois très mal ét très 
bien depuis que je vous ai installé dans 
mori cœur Est-ce que la guerre durera 
encore trente-cinq ans, et nous trouve- 
rons-nous pour nous décrire nos charmes 
évaporés? | 
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Mon tant aïmé, quelle soif de ‘vos 
lèvres brûle les miennes, et quels frissons 
en moi à la pensée que je pourrais 'être 
dans vos bras! Je ne prévoiïs ‘jamais 
l'avenir, ceci ne rentre pas daris mes 
manies; maïs, actuellement, il ÿ a, pour 
moi, vous, et aucun autre, et je sais, 
sans être pythonisse, qu’en un jour béni 
nous serons tous les deux. Nul besoïn de 
_ ‘prédire pour déclarer cela. Vous m'appa- 
craîtrez, ce sera comme si je n'avais 
rien connu avant vous. 

Ensuite je ne vois rien, sinon que je 
serai votre amie, toujours, toujours. Les 
grands garçons eux-mêmes ‘possèdent un 
cœur fragile, au moins jouissent-ils de 
ce don mirffique de pouvoir aimer ce 
qu'ils ont adoré. C’est le privilège des 
forts, et je ne vous comprendrais plus 
traïtant frivolement ce qui fut une 
halte exquise dans la tourmente ‘de 
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nos jours, comme je ne me reconnai- 
trais plus si, par folie, je laissais se 
déraciner de moi la beauté de votre 
affection. | 
_ Et c’est pour cela que je me moque 
bien, au fond, de n’avoir ni vingt ans 
ni le minois de Phémie Teinturière. 
Je n’ai pas trop vécu pour aboutir à 
vous, à vos lettres, à votre tendresse, à 
vos lèvres gourmandes. Le reste de 
l'humanité me fait pitié. | 

Seule avec la suavité de votre cher 
être, je suis à ma petite table, j'ai relu 
votre dernière lettre, j’ai bu vos phrases 
à m’en griser, Mon adoré, je ne supporte 
plus les importuns. Le monde com- 
mence à votre cœur.  Contemplez la 
transformation : je me juge belle main- 
tenant, enjolivée par vos mains cares- 
_Santes, ressuscitée par votre amour. 
Vous me demandez : « À quoi rêvez- 
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vous? à qui rêvez-vous? de quoi rêvez- 
vous? » Quel trio de questions inutiles, 
mon adoré! Vous:savez ce que je:vais 
vous répondre, et -que vos lèvres sur les 
miennes cueilleront cès mots : « A° ton 
désir, à toi, de tout Toiï.». : ” L 

Mon grand Jacques, mon bel amour, 
ma fortuné, ma vie, serrez-moi dans vos 
bras, plus fort, encore plus. fort. {Ah:!:la 
douceur de. votre étreinte ! Mes mains 
seules sont libres, elles enveloppent votre 
tête ; la caresse de vos cheveux les: rend 
tremblantes. -Je vous ‘respire, ‘je vous 
devine, je ne suis plus qu'une:petite 
chose vibrante, incapable de lutter;éde 
se dominer. Et puis, pourquoi me téfen- 
drais-je, pourquoi m'imposerais-je des 
sacrifices, pourquoi maîtriserais-je : le 
trouble que vous avez mis en: moi? 
J'aime tout ce qui me vient :de: vous, 
même la douleur de mon désir. 
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_ Jacques chéri, je .ne parlerai :plus, je 
vous:le jure, des réalités futures. Hlles 
seront; ce.que notre amour voudra: Il est 
bien: certain! que si;; à: lheure présente, 
vous/me disiez:: « Viens, Raymonde; suis- 
moi!» Vous pourriez.me conduire chez 
les. Iroquois ou: les. Caraïbes et qué ‘j'y 
serais heureuse. Ce serait d'ailleurs si 
naturel, -pour:;:des :êtres comme: nous, 
cette:fuite loin de la foule saugrenue et 
des conventions surannées ! : 

Est-ce ; possible, . votre: lettre a été 
écrite le 18:août, et vous bois à 
l'Inconnue !. Sa | 

Mon: adoré, votre visage est:dans mon 
cou, et vous ne parlez pas pour me laisser 
dite à l'aise combien je vous aime. 
Tout à l'heure vous me répondrez, je 
vous prête des mots en harmonie avec 
ma tendresse, mais vous en savez 
d’autres plus grisants, plus prenants, 
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plus rares. Vos lettres m'ont livrée à 
vous, mais quelle ivresse à la musique 
de votre voix ! Ah ! je veux bien mourir 
dans la fleur de ma jeunesse si je dois 
mourir dans vos bras! Je vous adore. 


RAYMONDE. 


XIX 


Ce jour-là, Jacques était d’une’humeur 
de dogue. I] faisait gris et triste. Il venait 
d’avoir, indirectement à cause de Ray- 
monde, une prise de bec au mess. Il avait 
“été mis en cause, parce qu'il ne sortait 
plus de son mutisme. | 

— Vous ‘ne discutez jamais, avait 
remarqué un capitaine. 

— Je n'aime pas à discuter. 

— Vous aimez mieux écrire. Vous ne 
faites que ‘cela toute la sainte journée. 

— Oui. 

— Que pouvez-vous donc inventer? 
Moi, lorsque j'ai mis trois lignes à 


164 ... PUIS IL MOURUT 


ma femme je ne trouve plus rien. 
.-— Pourtant, il y a tant à ae si l'on 
pense un peu... : RE 
‘Le chef de bataillon avait''pris la 
parole : He LR 
— Oh! moi, lire m . ‘écrire 
m 'embête encore plus. Je ne m'intéresse 
qu'aux journaux amusants. ‘ | 
PER Mon commandant, il ÿy'' à des 
légendes d'une grande pe dans 
les illustrés. 2. : < ruit 
.— Possible, seulement je tie :les ‘lis 
pas ;.je ne ‘regarde que les imaägés. 
— C'est. une éducation bé ‘de 
l'œil. : Re RME MARÉES AE, 
Un dioait Ava cru malin d'inter- 
venir: RE RE 
— Au fond, vous ne discutez pas'parce 
que vous vous. croyez supérieur. ": 
— Non pas, mais. ee que 1e ne 
sais | supérieur. 
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Des hurlements s'étaient élevés, aux- 
quels Jacques avait négligé de répondre, 
par crainte de ne plus refréner son mau- 
vais: caractère. Tous..ces' braves gens 
étaient des gens braves, il les estimait 
pour .cela. À eux de.ne pas exiger plus. 

Mais enfin, qu'avait-11? | 

Il avait qu'il état. sans nouvelles de 
Raymonde aujourd’hui .et que cela lui 
donnait. le même coup:que si un _— 
malheur lui était advenu. -:"1"" - 

IL.avait beau se répéter que” t'était 
idiot, qu'elle lui avait écrit, mais qu'un 
imbégeile: quelconque:!des: postes ; avait 
oublié son sac et qu'il aurait la lettre 
demaïn, rien n'empéchaïit qu'il fût. har- 
gneux et en butte à un on eUARe 
cafard. :.: de 

Parce qu'il. n'était: qu'une machine 
détraquée, il ne savait: quoi dire”à son 
amie ; il ne savait que regarder chaque 
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minute sa montre pour voir si ce n’était 
pas encore bientôt demain. 

Qu'avait-elle fait de lui? Il n’était plus 
qu’une ombre qui vivait dans le sillage 
de son âme; il ne pouvait plus rien 
entreprendre qui ne se de: eu) imrmé- 
diatement à elle. 

— Je suis sûr que nous pensons. en- 
semble, se disait-il, que les mêmes mots 
viennent, aux mêmes minutes, sur ses 
lèvres et sur les miennes. Je:-suis sûr que 
nul autre que moi ne survient dans ses 
rêves ; je suis sûr qu'elle est à moi, et 
aussi complètement que je suis à elle. Je 
sais aussi qu'elle ne veut pas que l'on 
découvre mon image dans son cœur, 
comme je m’oppose à ce qu'on l’atteigne, 
elle, l’Adorée, la Respectée, dans le mien. 

Raymonde et lui étaient un tout où 
il défendait que le profane cherchât à 
pénétrer. Leur intimité, leur amour, ses 
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désirs qu’il lui dévoilait avec une im- 
pudeur des Mille et une Nuits, cela 
n’était que pour eux. Il se fût fort bien 
mis nu devant tout Paris, mais ce qui 
était sous sa peau n'était qu’à lui, à lui 
seul, et à Elle. 

Il aimait très peu de Fr très peu: 
de gens.. Comme le Christ janséniste, 1l 
avait les bras resserrés. Pour lui, il: y. 
avait le vaste monde peuplé d'indiffé- 
rents, tout le monde lui était indiffé- 
rent, Il avait de l'affection pour deux ou 
trois personnes, il aimait Raymonde, il 
haïssait une ou deux autres. C'était tout. 

Il eût volontiers mis cela en peinture : 
fond. gris, trois fleurs jaunes, une fée 
toute blanche qui les effleure, en pas- 
sant, de sa robe ; à l'horizon, une petite 
maison qui brûle et deux buissons qui 
font un rappel d'écarlate. _. 

Il ne savait plus, il ne voulait plus 
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se disperser. Son cœur, son corps étaient 
à Raymonde. Ah ! qu'elle en prît soin ! 

Elle admettrait pourquoi. il.voulait 
ne plus vivre que pour elle quand il lui 
aurait confessé toute sa vie. En atten- 
dant, il tenait à ce qu’elle signât avec lui 
un pacte de silence sur tout leur passé, 
jusqu'au moment où, enfin réunis, ils 
goûteraient des jours bénis. Alors leur 
confiance s’accroîtrait au point qu'ils se 
connaîtraient jusqu’au plus secret de leur 
conscience. D'ailleurs certaines confi- 
dences, certains aveux, peuvent, être si 
aisément faits lorsque le lieu de l'entre- 
tien est un grand lit et que, las de s'être 
trop pris, les amants aspirent, au doux 
repos des félins repus. Alors seulement 
il lui conterait toute sa vie, ses heures 
noires et ses heures claires, les gaffes 
auxquelles il avait fait allusion, et ses 
deuïls, et ses espoirs, et ses désespé- 
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rances ; enfin tout ce qui pourrait l’inté- 
resser. Ce qui l’ennuierait, elle le lui 
arréterait sur les lèvres avec ses doigts. 
Et Raymonde, elle, ne lui dirait que ce 
qu'elle ‘voudrait dire, rien de plus. 
Il n'était ni curieux ni indiscret, et il 
n'avait jamais compris pour quelle rai- 
son deux êtres qui s’adorént s’entêtent 
à se confier tout d'eux-mêmes, fût-ce au 
détrimiènt de leur amour. 

Pour l'instant, il fallait vivre au jour 
le jour. C'était plus sage, plus conforme 
au métier qu'il US CE in APPOER 
tant d’aléas.  - 

Tout ce qu'il pouvait répéter à son 
amie, et ce qui devait,en toute occur- 
rence, ‘lui être une: consolation, c’est 
qu'elle était entrée dans sa vie au 
moment où, effroyablement brisé, 
n’attendait plus que la balle du guetteur 
allemand, ce fabuleux premier tireur 


I1O 


170. ... PUIS IL MOURUT 


dont le fusil à lunette attend l'officier 
observateur et dont la balle infaillible 
délivre du poids d’une existence trop 
lourde. Il avait besoin d’une amie, d’un 
soutien ; il lui était venu en même temps 
le grand amour d’une femme supé- 
rieure. …. | 

_ Et c'est: pour cela’ qu’il ‘idolâtrait 
Raymonde. 


XX 


Raymonde à Jacques 


18 septembre. 


Un journal, on le lit, n'est-ce pas? 
On le commente, on s’enthousiasme ici, 
on critique là. Mon Jacques m'adressa, 
le 16, un journal. Mon Jacques est un 
amour. Mais que la censure, la vieille, 
l'Anastasie d'autrefois a donc été pru- 
dente en oubliant de mettre son nez à 
bésicles sur l'écriture de mon sweetheari | 
Oui, mais j'ai des ciseaux, moi aussi, 
Môssieu, et même des ciseaux à dézyeu- 
ter ! Ciel! vous en avez des façons de 
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mengr une convalescence ! Jacques, c'est 
horrible, Au lieu.de violer les environs du 
Valhde-Grâce, .ne .pouviez-vous excur- 
sionner jusqu'à la plaine Monceau? J'Y 
étais, mélancolique devant quelques ves- 
tiges, romains, indécise sur le Choix de 
ma carrière, malgré que j'aie lu M. Hano- 
taux, Serais-je Dieu, marbre OU, cuvette? 
Traduction : resterals-je divorgée. rési- 
gnée, ou reconvolerais-je pour tugr le 
temps, ou mordrais-je au fruit défendu? 
Je ne. discernais pas bien. et mon horo- 
scope était pâle. Vous eussiez pu. my arTa- 
cher à mon incertitude. Au lien de cela, 
que. faisiez-vous? Ah! je ne vous le 
demande plus, puisque vous vous 
êtes raconté. Vous êtes un mons- 
tre, sans plus. Qu'ils sont donc édi- 
fiants vos retours à l'hôpital, et qu'est 
donc galante cette obstination à terro- 
riser l’infirmière-major ! Savez-vous, 


. PUIS IL MOURUT 173 


grand Jacques, que je vous déteste? 
Mon adoré, mon adoré, j'ai pris ce 
matin üne résolution rigoureuse : jé ne 
vous’ dirai plus que je vous aime, d’autres 
vous l’bnt assez dit, moi je ‘perds sou- 
daïn l'usage de la parole. C’est bien fait ! 
je Aajoute pas que c est’ moi qui Suis 
punie, mais; 'énfiñ, il faudrait ati moins 
qu’un’ dé nous deux fût raisorinäble. 
Mon Jacques trop chéri, vous atten- 
dez-vous toijours à une attâque? On 
parle “tellement” ici d'un grand ‘coup 
prochain que je f'efforte ! à he pas y 
croire. Hélas!” nous devrons ärriver ‘à la 
constatation de cette tragique “vérité. 
Mais Vous, vous, comment allez-vous 
en revenir? O mon trésor, ‘pourvu ‘que 
notre bonheur vous protège, pourvu que 
vous soyez parmi ‘les "très “heureux ! 
J'ai une telle foi en notre ämour que je 
ne lui attribue que ce que mon cœur 
IO. 
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désire, Dites, mon cher chéri, il est 
impossible que nous soyons là, à nous 
adorer, sans escompter des lendemains 
de gloire et de tendresse. Seraï-je'votre 
récompense, mon grand et beau soldat? 
Jacques, mon bien, ai-je le droit de 
reparler? J’en ai assez de ne pas vous 
crier mon amour. Si tu savais, si tu 
savais. Je ne vis plus qu'en vous 
“attendant, je ne suis qu’un peu de 
‘vous qui s’agite et palpite. Je songe 
à mille choses, insensées et superbes. 
Je suis la douceur de: vos jours, votre 
compagne, votre amie ; vous n'aurez de 
joie que chez moi, que par moi. Je 
n'ignore plus rien, ni comment l’on peut 
rester belle, ni comment la volupté peut 
s’éterniser. Oh! oui, si tu savais, si tu 
savais. | 
L'autre nuit, ce fut étrange et mer- 
 veilleux. Je sommeillais, je ne dormais 
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pas. Tu es venu, j'ai entendu tes pas, 
la porte de ma chambre s’est ouverte, 
j'ai senti ta chaleur se glisser près de 
moi. Tu étais là, je te le jure. com- 
prends-tu davantage? | a 

‘Jatques, je rêve d’intimités qui sont 
encore des rêves et de folies que vous ne 
comparerez pas. Je suis, à la fois, virgi- 
nale et savante. Je n’ai rien appris et, 
près de toi, ma science est prodigieuse. 
Ah ! je ne me reconnais plus moi-même. 
Où m’avez-vous conduite, mon amour, 
mon amour? Je crois pénétrer dans un 
parc fleuri où les senteurs sont nouvelles 
-et mortelles. Vous me prenez par la main 
et me guidez vers des temples insoup- 
çonnés. Point de muses, point de 
nymphes, point de divinités sous les 
portiques, mais nous deux qui avançons 
vers toujours plus de beauté. Nous 
sommes nous deux dans le monde, le 
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mystère nous entourée, et des PE 
se glissent pour nous accompagnér.  : 
C'est tout l'amour celà, sans doute, 
tout l’arñour que je inéconnalésais et que 
tu m'ds révélé: Sue SE enr 
Ecoaté, Jacques, je'voudrais que'tout 
bas, à l’orèille, tu me dises : « Cette nuït, 
Raymonde, je ‘fus à toi tout à fait.» 
Aïfisi, je m 'éxpliquérais’ non désatroi 
exquis et ma chère démence. ‘Jacques, 
Jacques! ‘Serds-tu;” Roues roi, *fifo- 
desté et'Sincère? ‘ ds 
Mori äiiout, ‘on “aouûr, ‘entourez- 
moi vité de vos Bras, afin éd sois 
pas dés:h6-no-rée t ‘11 
J'oubliais! Saviez-vous, mon adüré, 
que nous possédions des relations com- 
munes? Je dis « communês » avec infen- 
tion. Figurez-vous que j'ai rencontré 
hier, chez des amis (éncore des aïñis, 
hou ! hou !) une famille de macaques qui 
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vous connut, et même vous fréquenta, 
à Madagascar, Attention !. Je vais, tout 
savpir! Eh bien non, je ne, saurai rien, 
parce, quil, ne.me plait pas, de, me 
démasquer devant les singes, et que, si 
je.citais seulement. votre nom, l’émotion 
que..jy mettrais ne laisserait aucune 
hésitation. sur... les. sentiments. qui 
mianument.. Le peu. qu'ils ont dit ; m'a 
suffi, d'ailleurs. Jacques, Jacques, les 
fermes laides comme des chenilles ne 
vous portent pas dans leur cœur ! IL est 
vrai queles. Vénus et autres déesses ent 
dû vous. gorger de compensations. 
A demain, ou à ce soir, mon “a 
aimé. _. " 
Tant pis pour £ ma résolution: ICS vous 
aime,. je Vous aime. 
. RAYMONDE. 
Mon doré TR cette lettre 
qui vous parviendra avec sa gaucherie, 
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‘ses phrases mal habiles, au moment où 
vous serez prêt pour le grand combat. 
Que vous ai-je raconté? Ne retenez rien 
de tout ce bavardage, sauf que ma 
passion pour vous.est entière. 

Que mon amour vous garde, que mon 
cœur vous escorte, que je sois, mon 
adoré, votre fée tutélaire. Je ne pense 
qu'à vous, je ne vis qu’en vous. Vous 
‘vous doutez bren que je ne peux plus 
wivre que par vous, Ô mon bonheur! 


XXI 


Oui, Raymonde avait entendu. mal 
parler de Jacques ; devant elle on avait 
tenté de souiller sa chère idole. 

— Le plus cerveau brûlé de tous les. 
cerveaux brûlés, avait déclaré, prud-. 
hommesque, le père Macaque. 

— Joueur, viveur, avait ajouté le 
fils, réformé, de cet excellent monsieur. 

— Et tu oublies, Ernest : fumeur 
_ d'opium, avait complété la jeune et 
chlorotique héritière de la famille. 

Tandis que la mère, pointue, re 
vêche, comme rongée de rancune, avait 
affirmé : 
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— A Tamatave, toutes les femmes 
étaient à lui. On ne pouvait le recevoir 
sans susciter des drames. Que de vic- 
times n’y a-t-il pas laissées ! Tout'à fait 
Don Juan, quoi! + "  #.. 

Le ee avait tenu à mettre les: choses 
au point : | | LÉ 

— Pardon, ma bonne amie, Don Juan 
était un imbécile, tandis que ce garçon-là 
possède un cerveau, une culture, un 
esprit de tout premier ordre. Du reste, 
ce n'était pas lui qui violentait les 
femmes, mais one elles qu : se jetaient 
à son cou. | 

— Tu raïsonnes en homme, avec 
l'indulgence que vous avez tous pour 
les frasques de vos pareils. 

— Peux-tu nier que nos amies étaient 
folles de lui? 

— Vas-tu ajouter que, moi aussi, 
je m'évanouissais à sa vue? 
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M. Macaque s’esclaffa. La galanterie 
n'était pas son faible, | 

— Oh! À ton âge, c'eût. été un peu 
ridicule, 5... ,, _. 

— Merci tou Ours. _ 

—. Âu demeurant, avait repris le père, 
ce phénomène a les qualités de ses 
défauts : bataïlleur, querelleur à. propos 
de bottes, 1l est brave comme un lion 
quand. l’occasion l'y. invite, Tous ses 
instincts vont à. l'extrême. Il:tomberait 
à bras raccourcis sur un tigre, mais se 
ferait;:tuer pour sauver un enfant. Inea- 
pable d’une petite saleté, il est de taille 
aussi à démolir tout ce qui. le gêne.sur 
sa route. La spciété moderne ne compte 
plus d'individus de cet açabit. IL n’est 
pas de son temps, mais qu'il eût fait 
belle figure aux Léna de cape et 
d'épée ! . 

La conversation ee évolué, et 

11 
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Raymonde n'y prenait aucune part. 
Ce que venaient de débiter ces per- 
sonnages la mettait dans une gaieté sans 


_ mélange. 


Cerveau brûlé, son Jacques? Oui, 


peut-être. Mais quoi de plus pittoresque, 


de plus entraînant, de plus imprévu que 
les cerveaux brûlés? Avec les autres, 
ceux à la glace, on ne sait que trep où 
l'on est, c'est-à-dire près d'eux, près de 
leur mesquinerie, de leur étroïtesse, de 
leur opinion sur le monde vu par le 
petit bout de la lorgnette. Ceci est morne, 
sot, honnête, il faut s’y tenir. N’ouvrez 
pas vos ailes, cigogne, vous êtes dans le 
royaume des poulets ! 

Ah ! que Raymonde en avait assez de 


subir ces gens guindés, timorés, rococos, 


et qu’il lui plaisait de bondir vers 
l'utopie et ses surprises ! 
Jacques se querellant à propos de 
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bottes, ne le ae pas, ne l’avait-il 
pas dit lui-même? Jacques collection- 
nant les aventures, Jacques cueillant 
toutes les roses de la vie, ne l’avait-elle 
pas compris depuis longtemps? On n'est. 
pas l'amant qu'il était à la première 
bonne fortune, on ne domine pas une 
femme comme 1l la domuinait sur on 
débute dans l’amour. 

Elle comptait sur ses doigts : 

— Cerveau brûlé, joueur, viveur, 
fumeur d'opium, Don Juan, bataïlleur,. 
querelleur… Ils ont oublié: voleur et 
assassin, murmura-t-elle. 

Elle ne put dissimuler son envie de 
rire. : | 

Ah! qu’elle l’adorait plus encore 
depuis qu’on l'avait si bien habillé! 
Certes, elle eût trouvé un piquant plaisir 
à gifler tous les Macaques réunis ; mais, 
était-ce moins drôle de les laisser croître 
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et multiplier? Plus la machine ronde 
posséderait d'échantillons de cetteespèce, 
plus les Jacques seraient prodigieux. 

Et quittant, en omettant de saluer les 
salisseurs, le salon où cette parlotte 
s'était déroulée, Raÿmonde rentra dans 
son home silencieux et ouaté, dans son 
home étEmpt ‘de ‘mensonges, exempt de 
sacrilèges, et si pur, si amoureusement 
pur. | 
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| 19 septembre. 
Ma bien-aimée. 


On a versé mon mètre quatre-vingt- 
deux dans l'infanterie parce que je suis 
un « einjahrige », ce qui signifie, si vous 
ne savez pas l'allemand, un soldat d’un 
an, du temps où les parchemins per- 
mettaient de ne passer que douze mois 
sous les drapeaux. 

Parlez-vous allemand, à propos? Je le 
parle ainsi que l'espagnol, et l'anglais 
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naturellement. Il y a un mot bien joli 
en espagnol: qguerida. Cela se traduit 
« ma Chérie», mais, en vérité, et mot à . 
mot, cela veut dire : ma désirée. Usfe es 
mi querida, mina mia. | ES 
Je'suis donc biffin, fantabosse, trou- 
fion, tout ce que vous voudrez. Je suis 
aussi de ceux qui abordent l’ennemi le 
plus’ près et à la même hauteur. Et j'en 
suis très fier, et vous aussi. #2 
Quant à mon képi, c’est le képi régle- 
mentaire pour officier, sans galon, sans 
jugulaire, et c'est pourquai personne 
ne le porte. Trop de gens, surtout à 
l'arrière, ont besoin, pour se croire 
héroïques, de se déguiser en dompteurs 
avec des brandebourgs, une culotte 
rouge, des galons partout. Moi, peut-être 
pour me distinguer des autres, je 
n'arbore aucun galon, sauf pour 
l’attaque. Ce jour-là, il faut se mettre 
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beau. Je tâcherai de me laver, de me 
raser le matin, et je ferais ma raie si Je 
n'étais tondu par mesure de ‘propreté. 

Mon adorée, dans une de vos lettres 
que je relis, je retrouve. cette. phrase : 
« Je ne vous comprendrais plus. traitant 
frivolement ce qui fut. une halte exquise . 
dans la tourmente de nos jours. » Eh 
bien; vous auriez raison de ne pas com- 
prendre, car je ne considère rien de plus 
grave, de plus sérieux, je dirais même 
de plus triste que l'amour. Un sentiment 
profond ne peut être gai, trop de fibres 
intimes sont prises pour que beaucoup 
ne correspondent pas à l’élément dou- 
leur. | 

Ma fleur chérie, je ne veux pas que 
vous me donniez des mérites que je n’ai 
pas; vous m'en attribuez tant déjà! 
Il est probable que, lorsque je vous 
verrai, je serai un peu nigaud. Je suis 
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loin, très loin d’être un brillant causeur. 
Cela. n'aura pas d'importance quand 
nous serons seuls, parce que j'ernprun- 
terai des mots que je prendrai 'directe- 
ment sur votre bouche: maïs, en dehors 
de l'intimité, je ne serai que le satellite 
de votre esprit; et mon seul éclat ne 
viendra que de votre lumière. ii" 

Mais ce que je saurai te dire, êt où Je 
ne crains personne, c'est la douce chan- 
son des baisers. Lorsque je te tiendrai 
dans mes grands bras où tu ne:sefas 
qu'une petite chose fragile que je pétrirai 
à mon goût, tu sauras :alôürs' à "la fois 
quelle douceur 1l y'a à être dominée et 

quel orgueil on doit trouver à penser que, 
| a 3 tout, cette force déclanchée est 
à SOL. :. PR …. te Ni: 

Je te vois SE TIE de mes caresses, 
de ta bouche prise par la mienne à tes 
genoux étreints par les miens, tes épaules 
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encerclées de mes bras, ta nuque dans 
le creux. de ma saignée, et ta:taille rivée 
à::ma hanche. . , Je te: sens - ravie, 
_emportée dans la chambre, gémissante 
.@t..me. repoussant en vain. jusqu’au 
moment où ta chair consentante fleu- 
_risse sous chaque baiser... “J'entends 
tes soupirs, ton désir. Tu es :mienne. 
Je dispose, à mon gré, de ton:trouble, 
de:ta fièvre. Tu m'aimes et me le dis, 
tu n'as. vécu :que :pour-:t8 donner à 
moi. : A 
:: Raymonde, : M on est-ce que 
cet envoûtement, cet ensorcellement ? Je 
suis malade de vous, maladé dé votre 
Corps, comme je suis. malade de votre 
âme, et je voudrais me tremper en vous 
comme Esther dans les parfums pour 
être imprégné de vous-même.  . 
Cette hantise me poursuit au point 


que, chaque moment, je tire mon mou- 
II. 
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choir et y enfouis mes lèvres pour 
- prendre votre odeur, et qu'à chaque . 
courrier j'attends le petit paquet. de la 
poste où je dois trouver le bas de mon 
aimée, le has que j'envie pour avoir 
enchâssé sa jambe, le bas qu’elle m'a 
refusé, dans une crise de propriété 
‘injustifiée, et qu'elle m'aura ss 
depuis. 

_ Dis, mon amour, tu me l'as an 
Ah ! voilà qui me sera bien plus 
utile pour l’attaque que les machias 
anti-asphyxiants dont votre  ten- 
dresse s’enquiert et dont nous sommes 
bourrés ! 

C'est avec plaisir que je connaîtrai, 
pour vous faire plaisir, quelques-uns et 
unes de vos amis, quoique le temps que 
nous leur consacrerons pourrait être 
employé autrement, par exemple, vous 
révant ou lisant, et moi couché à 
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vos pieds, vous servant de tabouret. 

Et puis, si vous voulez, après la 
guerre, j'irai flanquer des tripotées à 
tous les mufles qui vous auront embêtée 
dans la vie. Je n'aime pas les goujats, 
vous savez | | 

Vous, mon cœur, pour ce soir je vous 
embrasse dans votre lit, sur vos lèvres, 
et partout encore où votre imagination, 
votre désir et le mien le jugent bon. Il y 
en a pour longtemps, mais je ne suis pas 
pressé, je ne me couche pas cette nuit, 
je suis de service. 

Je vous aime. 

JACQUES. 


Je voulais aussi vous dire que vos 
lettres sont trop belles, que, pour 
l’attaque, je ne vous les confierai pas, 
malgré ce que j'aie décidé d’abord. 
Cela me ferait m’en séparer trop de jours. 


192 .. PUIS IL MOURUT 


Je les donnerai, enveloppées et scellées, 

au médecin qui reste à l'arrière. Si... 

il vous les renverra. Si tout va bien, 

il me les remettra sitôt finie la bataille. 
Encore vos lèvres. 


XXII 


Ah! qu'il eût voulu rattraper la 
lettre écrite hier, dans laquelle il expri- 
mait son amour dans des tèrmes dont il 
était très gêné aujourd'hui! Ce n'était 
pas un accès de pudibonderie, mais il 
craignait de n’avoir pas décrit avec assez 
de discrétion l'agitation de son être. 

C’est qu’il n’était pas bien du tout hier, 
il avait écrit à Raymonde soûs l'influence 
d'une migraine carabinée et, là-dessus, : 
s'était greffée une envie d’elle qui l'avait 
jeté sur la paille de sa guitoune, inca- 
pable d'associer deux idées. Et c'est 
dans cet état qu'il lui avait écrit. 
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Certes, souvent, chaque jour, à chaque 
heure, les images les plus intimes de son 
amie lui venaient à la pensée; chaque 
nuit il dormait avec elle, et elle devait 
deviner que ses caresses étaient précises, 
mais jamais il n'avait eu cette crise 
subite et écrasante qui, pour un rien, 
l'eût converti aux balivernes du succu- 
bat. Ïl croyait plus simplement que leurs 
nerfs avaient vibré à l’unisson et qu'à 
travers l’espace, leurs cœurs, leurs corps 
s'étaient appelés frénétiquement. 

Eh bien, et lorsqu'ils se trouveraient 
« pour de vrai»? 

Il n'y pensait que trop à leur ren- 
contre première, à la frénésie de leur 
réunion ! Ce n'était plus que pour cela 
qu'il voulait se battre, vaincre et vivre. 
La gloire était, pour lui, dans les bras 
de Raymonde. La France plus grande, 
plus belle, plus majestueuse, et lui 
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enfin heureux ! Tout homme défend ses 
croyances, sa foi, son patrimoine, lui 
bataïllait encore pour la chair de sa 
chair ! 

Raymonde devait voir que c'était 
sérieux cette fois, qu’il n’y avait plus ni 
fürt du début, ni béguin, ni caprice, 
qu’il y avait un homme, un grand diable 
d'homme de trente-deux ans, un peu 
trop désemparé, un peu trop triste pour 
son âge, car son cœur n'était pas, comme 
elle semblait le supposer, le musée 
des souvenirs, mais l'enceinte des 
ruines. | | | 

Pourquoi averti, méfiant, aigri et 
affreusement sceptique, était-il allé vers 
elle? [Il n’en savait rien. Peut-être, tel 
l'homme qui se noie, avait-il saisi le 
premier objet qui passait à portée. Un 
coup: de chance lui avait glissé le qua- 
trième as et fait en sorte qu’il saisît une 
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bouée au lieu de PESHOTE"] un carton à 

chapeau. | | 
Raymonde devait être fixée. main- 

tenant. 


{ . , 
Ce 4 L 3: 


Oui, il voulait oe sa. tête sur les 
beaux genoux ; oui, il voulait que son 
amie lui racontât de jolies, histoires, 
car, même si.elles ne devaient pas être 
de son goût, il aurait au. moins la 
satisfaction de voir remuer les douces 
lèvres. Il était bien là, isolé du monde, 
et. il ne se rappelait plus, dans.cet asile, 
s’il avait jamais pleuré, pleuré de ces 
horribles larmes d'homme, brûlantes, 
_ amères, solitaires. et rares. _:. - 

L'espoir était venu. Il le DHbae sur 
la bouche de l’adorée qui, elle. aussi, 
avait pris un pli de dédain pour, voiler 
un pli de souffrance. Il la baïsait, cette 
bouche, avec toute l’ardeur de ses vingt 
ans revenus et la gravité de ses trente. 
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Quelle adorable ivresse que d'aimer 
ainsi et d’être ainsi aimé ! 

Fermant les yeux, il voyait Ray- 
monde. Elle achevait de rouler ses che- 
veux pour laisser plus de place aux 
baisers de son bien-aimé. Il l’admirait, 
grande et svelte dans son kimono brodé 
d’or, un peu frissonnanté aussi, prête à 
s'éteridre, et pourtant attendant un 
moment encore... quoi? qui? 

‘Et il lui parlait : 

—- Ma reine, ma fleur, laissez tomber, 
voulez-vous, vos lingeries pièce à pièce, 
et accordez-moi de vous porter jusqu’au 
lit tout proche, le lit aux draps fins, frais 
et odorants, parfumés de vos suprêmes 
senteurs, Ô! ma castolette de chair, 
mon amour, MOn amour, mon amour... 
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XXIV 


Jacques à Raymonde 
21 septembre. 


Assurément, mon amour, Si VOUS vous 
enquériez de moi, vous sauriez vite à 
quoi vous en tenir sur mon existence, 
mon entourage. Vous verriez que je puis 
passer pour un monsieur original, mais 
entouré de parents, de famille, de tout 
ce qu'il faut pour être heureux, et vous 
vous diriez en vous-même: « De quoi 
se plaint-1il, ce crétin-là? » 

Raymonde, entendez-moi : je suis seul, 
seul comme un cormoran sur un récif 
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emmi les vagues moutonnantes, seul 
comme dans un désert, seul comme 
dans la nuit, et c’est pourquoi il ne faut, 
àaucunprix, apprendre quoi que ce soit 
de moi par un tiers, mdis attenüre..ces 
confidences de ma bouche, pour que ma 
parole allant directement de mes lèvres 
à vos oreilles, de mon âme à la vôtre, ne 
puisse être n1 interprétée, ni gonflée, : ni 
amoiïndrie, pour que vous sachiez la 
vérité, vous seule, et que vous soyez 
juge, vous seule, car votre seule: d'in 
m'est à souci. RS : 

Ma fleur, il ne faut pas trop hole 
pour moi. Je sais bien que c'est difficile, 
mais songez à ce qu'il faut dé.plomb, de 
cuivre et de fer pour tuer un homme. 
Et puis, Je suis grand et large, j'ai plus 
de chances d’être écorniflé que tout à 
fait démoli; or, une écorniflure, cela 
ne permettrait-1l pas à vos mains ex- 
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pertes de tripoter ma chair meurtrie? 

Ah ! vous me parlez sans cesse d’autres 
amours, d’autres conquêtes! Mon adorée, 
croyez-vous donc que l’on puisse aimer 
tant de fois? Vous avez l’indulgence de 
me trouver quelques mérites, vous pou- 
vez, sans crainte, y ajouter une sacrée 
dose: d’orgueil. Croyez-vous que je dis- 
tribuerais tout cela à de la volaille? La 
volaille, je la mangeais à la broche, 
et, digérée, il ne me restait que. de 
FApeE Fi HR 7 SU ST . 

Mais maintenant, nt mon 
cher. bien; -il ne me reste plus. qu'un 
désir: immense, absolu, inextinguible, de 
me fondre en. vous d'esprit comme de 
corps: Croyez-vous de même qu'il arrive 
deux fois dans la vie d'un homme 
Fheur d'être aimé d’une femme comme 
vous? | 

Je vous disais que ue un bel 
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orgueilleux ; vous pouvez deviner ce 
que je me crois, sp: ini hui que je vous 
sais mienne. 

Je suis plus que le: 108, puisque la 
reine m'aime | 

J'ai connu d’autres bouches, d’autres 
mains, oui, et après? Je ne vous 
. ‘apporte pas un cœur neuf, c'est encore 
vrai; mais n’en pouvez-vous pas être 
plus fière d’avoir su, par votre seul 
esprit, par la grâce de vos mots, par la 
câlinerie de vos phrases, prendre corps 
€t âme le blasé que j'étais? : 
_ Raymonde, je t'apporte peut-être un 
cœur défraîchi, mais il est ferme et sûr, 
de même que mon visage porte peut- 
être les traces de la vie, mais le regard 
est pur et clair, et mon grand corps, 
que tu as déjà caressé dans‘tes rêves de 
tes mains fiévreuses, est peut-être moins 
souple que celui d'un adolescent, mais 
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il est ferme et fort et te plaira à aimer. 

« Jacques, j'ai rêvé d’intimités qui 
sont encore des rêves et de folies que 
vous ne comparerez pas.» Peut-on com- 
parer ce qui ne fut jamais avant? Toi 
dans mes bras, nos caresses seront des 
choses qui ne furent jamais faites et que 
nous laisserons ignorer au monde indigne 
de les connaître. Crois-tu que des 
humainsse soient baisés sur la bouche 
avant nous, crois-tu que des amants 
aient voilé leur face avec les cheveux de 
l'aimée, crois-tu que leurs lèvres aient 
parcouru le mystère du corps d’une 
: femme avant que mes baisers n’aillent 
chercher à chaque pli de ta peau le par- 
 fum de toi-même? Le crois-tu sérieu- 
sement? Eux tous, toi, moi, avons fait 
auparavant des gestes de fantoches, des 
gestes appris et répétés, mais personne 
n’a jamais aimé. 
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Mignonne, ma mignonne toute petite, 
tu veux que tout bas à l'oreille je te 
dise: «Cette nuit, Raymonde, je fus 
à toi tout à fait.» Ah! m'amour, 
m'amour, en doutes-tu un instant? 
Crois-tu donc que mon ascétisme physi- 
que absolu ne se traduise pas par une 
possession de toi. complète dans mon 
sommeil, que dis-je, dans mon som- 
meil... pendant ma veille. | 

Raymonde, pourrais-je t 'écrire, sans 
rougir tout seul, les caresses que je te 
donne en pensées et que je reçois de toi? 
Ah ! quelle amante experte, inlassable et 
complaisante tu fais ! Comme toute ta 
personne sait se muer en une caresse 
vivante ! Je sais tout de toi, ou je crois 
tout savoir, je te parle, je t'appelle, je te 
prends, je vois tes yeux qui tournoient 
sous ma caresse, ton corps sinueux 
qu'ébranle mes assauts, ta tête qui roule 
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sur l’oreiller, tes lèvres qui balbutient 
des appels, des cris, des supplications, 
tes belles hanches qui houlent, tes pieds 
qui se crispent et dont les ongles crissent 
sur la Toile des draps... 

Raymonde, Raymonde, je suis fou. 
Ah! qu ’advienne quelque chose, la mort 
tout de suite, ou toi, toi, tout toi, 
je ne puis plus attendre! 

Je reprendrai cette lettre ce soir, je 
n'ai plus d'idées, je ne sais plus que dire, 
je n’ai plus qu'un désir, vous, qu'un 
espoir, vous, je n'ai envie ni de lire, 
ni de parler, ni de boire, € 'est ‘vous 
seule qui occupez ma pensée et ne 
laissez de place pour rien d'autre. Si 
j'avais ma pipe, je m 'étendrais tout de 
mon long et je tuerais mon corps en 
exacerbant l'esprit par dix, par vingt, 
par cent boulettes, s’il le fallait. Mais 
ma fumerie est loin, loin, et puis c'est 
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encore bon de souffrir du désir de vous, 
puisque c'est vous qui êtes en cause, 
my low, mon amour, mon cher bien. 


Le soir. — La nuit est venue, je rentre 
dans ma hutte, je relis mes lignes. de 
tout à l'heure, et je les envoie, je les 
envoie avec réflexion, car c’est de l’hypo- 
crisie que de vouloir habiller nos senti- 
ments de gorgerettes et de vertugadiäns. 

Nous sommes deux beaux animaux 
grands et sains. Nos nerfs sont dominés 
par nos muscles, le tout par notre cer- 
veau. Cette belle machine ne demande 
qu'à vivre et à aimer; or, nous ne 
sommes pas que des purs esprits. Pour- 
quoi serait-il correct que nous nous tai- 
sions les émotions délicates et les sen- 
sations exquises que nous pouvons nous 
donner? Fi, de ce pharisaïsme ! et que, 
lorsque les gens nous verront dans la 
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rue, droits, forts comme deux jeunes 
arbres, ils pensent, eux, les jaloux, les 
_ rabougris, que ce doit être joli ces deux 
bêtes de race, s’aimant ! 

Ma liane fleurie, ma grande amie que 
j'adore, je vais m’endormir, en rêve 
dans votre lit, bien sage ce soir, puisque 
vous êtes un peu lasse, et cela vous 
prouvera que ma tendresse peut, s’il en 
est besoin, dompter ma passion. 


JACQUES. 
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à 


niennes n'échappèrent pas à ces fai- 
blesses d’avant la bataille, et, mieux que 
l’histoire, les événements actuels nous 
montrent qu’elles sont toujours sans im- 
. portance. 

Depuis peu de temps, dans le secteur 
de Jacques, les conversations des popotes 
tournaient à l'aigre pour un rien; les 
parties de cartes se terminaient par des. 
projections de ces rectangles ainsi que 
des shrapnells. On écrivait davantage, on 
riait plus fort, on bâillait plus souvent, 
on dépensait plus d'argent, on faisait 
plus de confidences. 

Tout cela, Jacques le savait, se cal- 
merait avant le signal. Mais, pour lui 
qui n'était pas nerveux, cela me man- 
_ quait ni de drôlerie ni d'agrément, et il 
ne détestait pas que les petits jeunes lui 
demandassent des conseils, à lui qui avait 
vu le fameux 17 décembre, ce fameux 
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E7 décembre dont presque personne 
n'était revenu. 

Et lur, bonne rosse, leur donnait le 
frisson de la petite mort d’une voix 
claire et négligente, d’une voix de vieux 
monsieur qui en a vu bien d’autres. 

Au diner de la veille, il avait rem- 
porté un véritable succès. Qu'on en juge : 
il s'était amené au mess avec sa croix. 

Tous les officiers avaient trouvé la 
plaisanterie parfaitement ridicule, mais 
il ne déplaisait pas à Jacques d’être pris 
à partie. Puis 1l avait besoin de rire, 
et il souhaitait que ses camarades 
fissent comme lui, même à ses dépens. 

Seulement on riait jaune. 

Jacques, cependant, était très fier de 
sa trouvaille. El avait fait confectionner 
cette croix par un sapeur habile, elle 
était en deux pièces démontables, et 
juste de la dimension de son sac, car 
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il était décidé à aller au feu en l'empor- 
tant. Rien n'avait été oublié. Sur le 
bois noir, les lettres blanches : Zcz repose 


Jacques …, tué à l'ennemi le ..… atten- 
daient le complément précis de l’épi- 
taphe. | 


— Ah! ça, vous êtes totalement fou ! 
avait béugthné un sotrsilieutenänt. 

— Pourquoi? avait objecté Jacques. 
Parce qüe je suis bon chrétien et que 
je veux un signe de ma religion sur ma 
tombe?.,,, ,... . | a. . 

— - Enfin. vous pensez donc ÿ rester? 

ee LR in Je 
monde. _—. 0 re 

Quelques-uns. de ces messieurs, _et 
non des moins crânes, avaient mal mangé 
leur vermicelle et leur sardine à l’ huile. 

Mais Jacques.était rudement content. 


XXVI 
Raymonde à Jacques 


21 Seplembre. . 


Plus que jamais j'ai besoin de me 
blottir dans vos bras, mon grand Jacques. 
Je suis si endolorie! À mon tourment 
de chaque heure, de chäque minute, est 
venue s’ajouter hier la peine d’une de 
mes amies d'enfance. Je vous ai parlé, 
je crois, de son mari, jeune colonel 
naguère dans les Vosges. Son régiment 
venait d’être dirigé en Argonne. C’est là 
qu’il vient de tomber, lui. C'était un 
garçon admirable et d’une belle intelli- 
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gence, et ce ménage vivait, depuis 
douze ans, dans l'amour le plus absolu. 
De telles unions sont rares, car la com- 
pagne valait l’homme. J'ai aujourd’hui 
à soutenir la malheureuse survivante 
dans une peine semblable à celle que 
je ressentirais dans le même cas. Si mon 
amie pouvait être perspicace parmi ses 
larmes, elle devinerait mon cœur. Il 
ne se fût pas apitoyé de la sorte autrefois. 
Malgré notre vieille affection, elle n’a 
pas drott à mon secret, et peut-être HO 
silence est-il déjà une douleur. 

_ Quoi, me voilà à nouveau tremblante, 
craignant le pire! Mon adoré, mon adoré, 
pardonnez-moi. Si ma confiance faiblit 
parfois, je vous jure qu'elle saït se re- 
prendre. 

_ Tenez, n’y pensons plus, n'y pensons 
plus pendant que je suis près de vous. 
Avant de m'’asseoir à ma table, j'ai dis- 
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posé devant moi tous vos portraits. 
Le voilà mon musée d'amour! Je vous 
admire, de votre front plein de pensées 
à votre jolie bouche, de vos yeux un peu 
cruels à votre oreille si petite, de votre 
nez d'un si beau dessin à votre menton 
si pur. Je ne m'entoure que de choses 
aimables ; vos images ne peuvent être 
comparées aux plus belles, puisqu'elles 
restent ce qui m'est le plus précieux. 
Mon. amour chéri, il m'est venu ce 
pressentiment que je vous confesse, 
puisqu’une seule de mes pensées ne doit 
vous rester étrangère: dans l'état de 
suggestion où vous m'avez mise et où je 
me complais, il n’est pas possible que je 
ne ressente pas, à la minute même, vos 
joies et vos souffrances. Cela me vaut 
de ne pas douter de votre plaisir d’être à 
moi, mais cela pourrait me valoir aussi 
de tressaillir soudain, et d’une manière 
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qui ne me laisserait aucun espoir d’erreur. 
Je vous le dis : si un malheur vous arri- 
vait, mon cœur le saurait aussitôt, car 
la balle qui vous atteindrait m'abattrait 
du même coup. Cela, c’est le cataclysme 
que nous n'avons pas à entrevoir. 
D'ailleurs il n’est pas que cette sensation 
redoutée pour affirmer votre domina- 
tion. J’en ai d’autres, Dieu merci ! 

Bon! Voilà que l’on m'interrompt ! 

— Madame n’a pas vu les clefs de la 
lingerie? 

Je pense : non, Madame ne les a pas 
vues, mais peut-être est-ce Monsieur qui 
les a prises. Déjà ce matin on ne trouvait 
pas mes bas, mes bas violets, et j'ai bien 
compris, moi, que c'était mon Jacques 
qui les avait cachés, comme il le fit pour 
ma boïte à poudre. | 

— Cherchez-les vous-même, et allez- 
vous-en. 


BEN 
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— Que Madame m'excuse, est-ce que 
Madame sait? | 

— M - 
_— On dit qu’un coup de tampon s se 
prépare en Champagne. 

— Qui vous a raconté ça? 

— Le boucher, son frère est par là, 
dans l’intendance. : 

— Oui, seulement, cette fois, c'est 
uniquement le ravitaillement qui s'élan- 
cera au couteau de cuisine. 
__ — Pas possible! 
— N'est-ce pas son tour? : 


Où en étais-je? Jacques, est-ce que 
nous aurons longtemps entre nous des 
bavards et des importuns? Vite, qu'ils 
rentrent dans leurs coquilles nacrées, et 
surtout qu'ils ne s’avisent pas de coller 
leur pavillon auditif aux portes, car j'ai 
quelque chose à vous demander : 

13 
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Mon adoré, quel était votre état 
d'esprit dans la nuit du 19 septembre? 
J'ai oublié de vous questionner hier sur 
ce scabreux et si troublant sujet. Moi, 
j'ai rêvé de vous plus que jamais peut- 
être. Je n’ose vous en dire plus. Ah! 
mon cher aimé, quand seras-tu là, pal- 
pitant et pareil, car tu es comme cela, 
exactement. Ta douceur, ton amour me 
sont à jamais habituels, je ne me trompe 
pas en te devinant, et tu n'es plus un 
amant imaginaire, un héros lointain, un 
Dieu inaccessible, tu es comme je te 
sais, comme je te sens, tu es celui qui, 
chaque nuit m'apparaît, qui tout le 
jour m'accompagne, mon idéal incarné, 
mon illusion faite homme. 

Jacques, Jacques, mon adoré, vous 
entendez, je ne veux pas vivre une seule 
minute après vous. Je ne mérite pas la 
punition de vous pleurer. Ai-je donc 
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assassiné père et mère pour subir un si 
effroyable châtiment? Aussi je vous 
demande une faveur, à vous pour qui le 
geste de tuer est devenu si familier : 
promettez-moi de me supprimer genti- 
ment dès que vous ne m’aimerez plus. 
Là encore vous serez habile, et je 
mourrai, la gorge dans vos doigts, mes 
mains sur vos épaules, en vous souriant. 
C'est convenu? 

Et jusqu’à ce départ, plus parfumé 
que to les trépas de M. d’'Annunzio, 
je serai à votre fantaisie. 


RAYMONDE. 
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Depuis ce matin du 22 septembre, au 

petit jour, les canons s'étaient mis à 
| gueuler ensemble. Le régiment de 
Jacques était en arrière, à huit kilo- 
mètres de la ligne de feu. La terre trem- 
blait, on n’entendait pas les coups, mais 
un roulement ininterrompu, formidable. 
Les hommes étaient admirablement 
calmes, ils résumaient cela simplement : 
« Ça barde pour les Boches.» Un capo- 
ral, non moins philosophe, répondait : 
«Ça va bientôt barder pour nous.» 
C'était tout. | 

Jacques avait fait sa cantine, mis 
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l'indispensable en deux musettes qu'il 
porterait avec lui. Il avait remisé ses 
vieux vêtements dans le fond, endossé 
ses « beaux du dimanche». | 
_ Il irait à l'attaque juste comme ses 
biffins, avec musettes, fusil, bidon, 
gourde. Et voilà. Quand Raymonde 
recevrait le court billet qu'il venait de 
lui envoyer, il serait de l’autre côté des 
fortifications ennemies. ou au milieu. 
Il aurait d’ailleurs le temps de lui 
écrire encore une ou deux fois. Il voulait 
qu'elle pût le suivre dans sa nouvelle 
aventure, la plus merveilleuse, la plus 
incomparable et, qui sait? peut-être 
la dernière | La croix de bois qu’il avait 
fait faire, et qui lui valait tant de hausse- 
ments d’épaules, pouvait être l'emblème 
de sa divination. Ïl avait vu trop de 
camarades s’élancer au feu en décia- 
rant: «C'est ce coup-ci que j'y res- 
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terai», qu'il craignait d'interpréter, en 
cette heure, la voix de son instinct. 

De toute manière, il tenait à né pas 
partir sans avoir redit à Raymonde 
combien il la chérissait. Quoiqu'il arri- 
vât, il la voulait convaincue, persuadée 
de son grand, de son immense amour. 
Aussi userait-il ses dernières minutes 
près d'elle. . 

Elle penserait bién qu’il ne pouvait la 
leurrer dans un pareil moment. 

— On ne ment pas quand on va où 
je vais, se disait-il, et je veux qu’elle 
ne doute pas de là sincérité d’une ten- 
dresse que nulle phrase, nulle lettre, 
nulle caresse ne pourra exprimer. 

Ensuite, à Dieu vat ! Droit en avant ! 
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Jacques à Raymonde 


23 septembre. 


Si vous saviez où je suis, ou si Je vous 
le disais, je n'aurais pas le droit de vous 
écrire ce qui va suivre sans risquer les 
soixante jours d’arrêts réservés à ces 
indications. : 

Ce matin vous n’avez rien vu dans les 
journaux, et pourtant la grande bataille 
est commencée. Depuis vingt-six heures, 
des tonnes, des centaines de tonnes 
d'acier s’abattent méthodiquement sur 

13. 
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l'ennemi, inlassablement, -implacable- 
ment, jour et nuit, sans repos, sans 
trêve. | 

C’est si effroyable, si énorme, si effa- 
rant, que les territoriaux qui ont pris 
nos places dans les tranchées, tandis que 
l’on nous maintient au repos à l'arrière, 
afin d’être ft and well pour l'assaut, 
sont déjà à moitié fous rien que d’en- 
tendre le hululement continu des obus 
au-dessus de leurs têtes. Déjà l’ennemi, 
ahuri, ne tire plus. Dans la journée 
d'hier, des Boches se sont rendus au 
bout de six heures de cet enfer. Les 
lignes ennemies sont, sur une profon- 
deur de dix kilomètres et une largeur de 
quarante-cinq, un immense cratère sur 
lequel règne une fumée comparable seu- 
lement aux fumées et aux cendres du 
Vésuve. 

Je me demande quelle peut être la 
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mentalité de ces misérables sous cette 
tourmente. | 

On a tellement épuisé la valeur des 
mots que colossal, gigantesque, infini, 
ne signifient plus rien ; aussi voudrais-je 
avoir des superlatifs neufs pour vous dire 
ce qui se passe ici. 

Nous ne nous contentons pas de les 
écraser (nous devons lancer, sur un front 
de douze cents mètres, deux millions 
d’obus de tous calibres!)}, nous leur 
jouons encore les tours les plus terribles. 
Cette nuit, après dix-huit heures de bom- 
bardement atroce, interruption brusque, 
silence de mort, puis les territoriaux se 
mettent à tirer violemment. Les Boches 
croient au déchaînement de l'assaut, 
poussent leurs réserves en avant, font 
sortir les malheureux, qui sont encore 
en première ligne, hors de leurs cavernes. 
Au même instant, notre canonnade 
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reprend avec son intensité maximum ! 

Et, par cent ruses semblables, 
répétées, variées, nous usons leurs nerfs, 
tuons leur volonté, liquéfions leur moelle. 

Tout cela, par contre, est récupéré par 
nous, et nos soldats puisent une nouvelle 
ardeur et de nouvelles énergies en 
écoutant le démoniaque déchaînement 
tout proche. Je vous prie de croire 
que, si j'en réchappe, j'aurai des souve- 
nirs pour le restant de mes jours. 

Allons, du courage, je vous parle pour 
retarder d'autant l’au-revoir. Mais 
l'heure passe, les aéros se font plus 
nombreux, la nuit tombe. 

Bonsoir, mon amie, bonsoir toi qui 
aurais pu être, si la vie n'était pas si 
cruelle, mon épouse adorée, bonsoir 
mon soleil, mon bien, mon bonheur, ma 
tendresse et ma joie. Bonsoir. 

Viens contre moi, colle-toi tout le long 
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de ma jambe, tout le long de mon corps, 

happe ma bouche, ne me laisse pas 

partir, garde-moi, garde-moi, rien ne 

compte que notre amour. | 
MS dr Raymonde, je t adore. 


Jacques. 
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Flûte de flûte, et encore flûte ! 

— Le lieutenant. commandera une 
corvée de cent hommes pour porter du 
matériel en première ligne. Départ dix- 
huit heures, retour quand tout sera 
terminé. 

Encore une nuit en plein air, et puis, 
demain, vigile de la grande fête, mise en 
marche vers minuit. 

— Ah! là là! grommela Jacques, 
vivement un pruneau pas trop mal 
placé, qu'on se repose ! 

Mais non, il fallait assister à la fête 
en question d’abord, puis, quand ce 


232 ,.. PUIS IL MOURUT 


serait presque fini et qu’on aurait fait 
son travail, le petit pruneau pourrait 
venir. 

Docile, il pensa que c'était pour lui 
éviter des rêves trop embrasés qu'on le 
chargeait d'aller noctambuler. La nuit 
dernière se lisait dans ses yeux, ou 
plutôt sous ses yeux. Il sourit, s’ima- 
ginant combien elle avait dû peu 
dormir, la petite fille, pour l'avoir 
arrangé comme cela, son cher grand! 

Eh bien, puisqu'il serait dehors dans 
le froid, il songeraïit à elle chastement, 
et cela n’en serait que mieux en prévi- 
sion de la bruyante cérémonie. 

Ah ! mais, si l’on croyait le déconte- 
nancer pour si peu | 

Si peu, ce n'était pas Raymonde, qui 
serait en lui, qui combattrait avec lui; 
si peu, ce n'étaient que ses chi- 
mères. | 
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Et le moment approchaït où les chi- 
mères ne comptent plus, où les rêves 
s’évanouissent, où la lumière des torches 
magiques s'éteint, où le drapeau seul 
vous éclaire, 
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Jacques à Raymonde 
24 septembre 1915. 


Mon amour, mon adorée, ma femme, 
cette lettre, la dernière que je t’adresse 
de territoire non envahi, je te l’écrirai 
tout entière en te tutoyant, afin qu'avant 
le grand combat j'aie la griserie de me 
croire tout à fait tien, ton amant chéri 
et choisi. | 

Aujourd'hui chaque instant que j'ai 
de libre est à toi, car dans quelques 
heures je ne serai plus ton amant, mais 
une machine consciente, réfléchie, à haïr 
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et à tuer. Oui, mon amour, tu as raison, 
le fond de mon œil est cruel. Ne me crois 
pas bon, il ne me plaît de l'être qu'avec 
ceux que j'aime, et ils sont rares. 

_ Je suis maintenant, et pour je ne sais 
combien de temps, un accumulateur 
d'énergie qui ne doit plus penser qu’à 
agir, oublier de penser. Raymonde sera 
en moi, dans mon cœur, au tréfonds de 
mon âme, mais son amour ne doit plus 
me diriger. Dans quelques jours, ton 
“esclave, qui combat pour toi en ce 
moment, te reviendra fidèle et calmé, 
prêt à tendre son cou au blanc collier 
que lui feront tes bras nus. 

Achevons vite de parler des événe- 
ments du moment, puis nous parlerons 
d'autre chose. 

J'ai confié tes lettres, sauf les quatre 
dernières que j'emporte avec moi au feu, 
au major du régiment, avec les clichés de 
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mes trois dernières photos dont il 
t'enverra une épreuve, et une lettre de 
moi pour toi, toujours s’il devait m’arri- 
ver quelque accident. Ces photos sont : 
1° l’explosion d’obus dont je t'ai parlé : 
2° mon portrait en tenue d'attaque ; 
3° ma section au complet. Tes lettres sont 
cachetées et prêtes à te parvenir. | 

J'ai fini. 

Mon adorée, j'aurais bien de la peine 
à répondre à la seconde partie de ta 
lettre du 21 où tu me couvres de com- 
pliments tels que mon orgueil lui-même 
en rougit. Je suis comme ton cœur me 
voit, c'est tout et cela me suffit. Mes 
petites tares, je tâcherai de te les cacher 
en mettant, lorsque ton regard sera trop 
fureteur, ta tête sur ma poitrine. Et 
puis... on éteindra la lampe de chevet. 

Ah ! tu me demandes quel était mon 
état d'esprit dans la nuit du 19 sep- 
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tembre ! Mais, mon amour, permets-moïi 
une antique et triviale comparaison : 
si tu t’asseyais sur une fourmilière, 
saurais-tu «laquelle» t'a piquée? Ma 
fleur, combien de fois, chaque nuit, mon 
désir te rejoint-il! Ne sens-tu donc pas 
toujours, autour de toi, cette atmo- 
sphère d’adulation? 

De ta question je devrais te gronder. 
Oui, mais voilà ta nouvelle photo qui 
me sourit doucement. Ah! ça va bien, 
et je ne songe plus qu’à ta gorge que je 
devine sous la « demi-peau». Je sais 
maintenant un peu plus de toi, je sais 
tes épaules, des épaules de déesse sur 
lesquelles mes baisers laisseront des 
traces rouges qui te mettront en colère 
lorsque tu devras dîner en ville, mais 
que tu regarderas furtivement pendant 
le repas et seras heureuse de voir 
paraître légèrement sous la poudre, en 
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te disant : « C’est lui, le vilain, qui m’a 
arrangée comme cela. » 

Oui encore, ma beauté, j'espère bien 
te faire mourir aussi, mais, vois-tu 
comme je suis cruel : je veux que tu 
meures souvent, longuement, que 
tes lèvres ne puissent plus râler 
que de vagues supplications pour 
que je hâte ton supplice ou qu'au 
contraire je le retarde. O! ma chère 
martyre qui, amoureuse de son tour- 
ment, viendra à nouveau dans les bras 
de son tourmenteur. O! méchant, 
méchant Jacques, qui a cassé toute sa 
petite ! 

Ma fleur, mon front « plein de pen- 
sées » est barré de deux rides profondes, 
mon menton est pur lorsque je ne le 
presse pas dans mon poing, mes cheveux 
commencent à grisonner, et mes yeux 
Sont trop souvent cerclés de brun, du 
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brun ineffaçable que donne la vie, la vie 
trop vécue. 

Et puis, Raymonde, je ne te cacherai 
ni tes clefs, ni ta boîte à poudre, parce 
que je suis très ordonné et que c’est moi, 
au contraire, qui te les trouverai. Quant 
à tes bas, tes bas violets, dame, tu sais, 
tu ne veux pas m’en donner, alors je suis 
très capable de te les chiper. Si je vais à 
Paris après cette attaque, je te déro- 
berai la chemise que tu porteras et tes 
bas. Et sois bien contente encore que je 
n’emporte pas le contenu avec moi! 


Mon amour, mon cher amour, mon bel 
amour, quand deux amants se quittent, 
ils se jurent en eux-mêmes de s’en aller 
chacun de son côté, sans se retourner, 
bien sagement. Et, au bout de vingt pas, 
ils rebroussent chemin, reviennent, se 
reprennent. 
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Raymonde, le vaguemestre attend, 
le camp est levé. Que cette lettre te 
porte mes ultimes paroles, mes ultimes 
baisers. Sois certaine que, de bout en 
bout de cette affaire, ma pensée sera de 
même près de toi, dans toi, victorieuse 
des hommes et du feu. 

Je suis à toi, à toi, je t'adore. 

JACQUES. 


Donne-moi tout toi ce soir, veux-tu, 
follement, désespérément. 


14 
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Le déchirement de Raymonde était 


la preuve de tout l’irréparable. 
C'était fini, elle le savait. 
— Jacques! Jacques! 
Elle l’appelait, suppliante. 


L'épouvante de son cœur répondait. 


Avec ses lettres, ses pauvres lettres 
inutiles, elle reçut ce billet d'adieu. 


24 septembre 1975. 
« Mon amie bien-aimée, 


« Si ce mot, confié à un ami avant la 
« bataille, vous parvient, c'est que j'aurai 
« cessé de vivre. | 
.« Mon amour, le destin le voulut ainsi, 
«et peut-être cela vaut-il mieux. Vous 
« garderez de moi un souvenir pieux que 
«nulle réalité n’aura défloré, et rien 
« ne salira notre tendresse parfaite. 


Eu 
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« Avant de vous connaître, je voulais 
« me faire tuer ; maintenant, je voudrais 
« vous aimer. Le sort en décida autre- 
« ment | 

« Mon amie, vous pouvez être sûre que 
« je suis mort en prononçant votre nom, 
« avec vos photos et votre petit mouchoir 
« SUT MON CŒUT. | 

« Raymonde, mon amour, je t'adore, 
« je t'adore. Ah ! que la vie eût été belle 
«avec toi! 

« Pour la dernière fois, tes lèvres. 


« JACQUES. » 


Lentement, ses larmes tombèrent sur 
la chère écriture, sur l’écriture si intelli- 
gente qui lui avait valu d’être heureuse 
un mois, un mois si beau qu'il valait 
bien des existences. | 

Elle porta la lettre à ses lèvres 
condamnées au silence. Puis, elle sécha 
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ses yeux, que personne ne devait voir 
pleurer. | 

Elle était la veuve mystérieuse. 
Aucun voile ne la désignerait à la com- 
passion publique, le regard des passants 
ne lui ferait pas l’aumône d’un peu de 
sympathie. 

Accablée, écroulée, elle continuerait 
son calvaire, et sa crucifixion serait 
lente. Elle se sentait élue pour la plus 
grande douleur. 

Et son cœur seul osait dire le nom 
charmant, le nom béni, le nom perdu, 
le nom gravé au fer rouge dans sa 
chair : | 

— Jacques, Jacques, Jacques, 
Jacques. 
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